juancorre

La Marsellesa

2008-07-08T16:57:00.003+02:00

Marseille, Place Castellanes, 5 juillet 08

En el metro una chica dormida y con auriculares llevaba en su regazo Middlesex en polaco.

Ayer eché de menos la llamada de mi padre (siempre apocado al aparato y engañosamente más cercano y tierno) para felicitarme. Qué mierda.

Aún así, estoy bien, contento, disfrutando de la buena racha viajera (¡cómo me gustó Rusia!)
Marsella ha sido un pellizco de verano, de mar azul, sol, mástiles y flores. Saint Charles, diáfana y acogedora (con lo hoscas y temibles que son todas las estaciones), acaba en unas escaleras espectaculares desde las que se divisa la ciudad al completo y que hacen de puerta de entrada. El camino hasta la Canebière está plagado de cafés al estilo mediterraneo: todas las sillas se orientan hacia la calle, se observa al transeúnte entre sorbo y sorbo.

Cuando me releo me avergüenzan tanto (paréntesis), pero no puedo evitarlo.

La mezcla (de razas, etc) es evidente en Cours Julien, una plaza cercana a mi hotel llena de restaurantes y tiendas de instrumentos musicales. Los camareros colocaban los servicios de cristal multicolor, encendían las velas: una gozada. La cena, a la altura. Después, paseando oí el sonido de una cabina telefónica. ¿Por qué no atender la llamada? Así fue:

Yo: Alló
Ella: Alló
Yo: Ça va?
Ella: Ça va. Bien
Yo: Sorry, I don´t speak French.
Ella: Oh… Are you English?
Yo: Ehh… Yes! What´s your problem?
Ella: I don´t have problems. I want sex.

Y colgué. Luego, para variar, me arrepentí: debería haber seguido, no perdía nada. ¿Quién era, me había visto desde una ventana, lo hacía habitualmente al azar, le funcionaba alguna vez?

En mi calle decenas de parejas bailaban tango. De todas las edades, razas y aspecto (¡mezcla!) Y, la verdad, con pasión y estilo. Fascinado me senté en las escaleras de un teatro junto a más público y delante de un improvisado cartelón: “Rue du Tango”. A veces, con ceremonia y cortesía, alguien sacaba a bailar a algún cercano a mi. ¡Todo el mundo bailaba bien! Al alejarme, en otro grupo, un par de profesores lo intentaba con los que pasaban. Hice lo que pude ante la insistencia de una turista de Zaragoza, maja a rabiar, pero soy un pato en esto del baile.

El sábado me acerqué a la playa. Qué agua tan azul y limpia. Recorrí andando y descamisado los cinco kilómetros de la Corniche, donde está el banco más largo del mundo. En ciertas zonas rocosas, grupos pequeños disfrutaban del agua cristalina. Me gusta el verano y la playa, las vespas, las viseras, los bañadores, la piel morena, el color de la sandía (me aburre el sabor), la cerveza con limón, el mar. Crucé el puente de la Falsa Moneda, las fortalezas y llegué al Vieux Port, el punto de partida del desfile del Orgullo Gay, qué casualidad.

Seis carrozas caseras y ni una sola musculosa. Pero lo que en principio parecía un grupo de amigos acabó en una horda de laskards, familias, etc reivindicando miles de cosas (que no entendí)y con muchas ganas de fiesta. Bailamos lo más duro de Daft Punk (qué bien suena ahora) y el resto de hits bailongos, pinchados con mucho tino.

De noche, en el Mineshaft, conocí a Juan Marcos (eso me dijo), de abuelos andaluces y español titubeante. Tenía los ojos más tristes del mundo; pero todo era triste en un bar vacío, con toda la parafernalia leather en desuso (es decir: salas con slings vacías, una gran cruz de cuero, etc). En la barra, tres parroquianos tirábamos de cerveza. Una octavilla invitaba a una futura fiesta de cumpleaños del jefe (uno de los presentes, supongo) con champán…en familia. Un chico llegó con su mochila, subió raudo al piso superior y bajó en cuero negro integral. Con pesar rechacé los envites de Jean-Marc: “me gusta mucho hacer amor”.

Pelos/Pelis

2008-04-09T17:24:00.007+02:00

En el sillón de cortar o esperando en los sofás me lo paso pipa. Los cuatro pelos que me quedan me gusta llevarlos bien arreglados. No entiendo y me cabrea que, sin asomo de aparente recochineo, me pregunten qué corte quiero o, una vez, qué hacían con mi flequillo.

Me gustan los calvos, me dan morbo; es algo reciente, nada que ver con mi alopecia que comenzó siglos ha, entre exámenes y sesiones de filmoteca. Soy feliz así (bueno, para ser más exacto: mi infelicidad no deriva de mi poco pelo) y me molesta cuando mis tíos siguen preguntándome si me doy o me echo algún mejunje y, peor, sugieren que si va a más puedo tirar de peluquín. [Al principio me prepararon una mezcla de ortigas silvestres maceradas en alcohol, oído en la tele, y, por darles gusto, me lo eché. Perdí más pelo intentando quitarme el verdor extrañamente aceitoso que llegó hasta mis orejas que lo que (no) gané con el remedio casero]

Hace unos meses, de camino a casa, necesitaba un corte y elegí la primera peluquería que encontré por el barrio, regentada por un inmenso tangerino con cuerpo de boxeador y aficionado a los culebrones, al que tomé apego por su sonrisa y sus manazas tan atentas con mi poco pelo. Hablábamos poco, se alegraba al verme entrar. Un día desapareció y en su lugar, dándole al local una flamante decoración que incluía su título de coiffeur y un cartelón con los nuevos precios, estaba otro moro, más diligente y avispado.

No aguanté la espera, el nuevo cada vez me gustaba menos. De camino a casa, ya sin la rabieta del abandono del boxeador, me metí en otra, también marroquí. El aspecto era cutre, qué más me daba. Mohamed, el gordito que la atendía apenas hablaba español, lo justo para entenderse. Me costó acostumbrarme (soy un hombre de rutinas) pero ahora siempre voy allí. Es la típica coiffure árabe: pequeña, el apéndice de un escaparate sencillo de molduras rojas, y ocupada por dos sofás que apenas dejan espacio al movimiento. Me gustan los detalles: las fotos en el espejo, la tirita elástica en mi cuello, el esmero que ponen en el corte, un amigo perenne (fan de Zapatero) con el que hablé de móviles y trabajo…

Una tarde, en plena faena, se presentó una chica negra, sudamericana. Preguntó a Mohamed por alguien, a quien no lograba localizar, ni atendía sus llamadas. Mohamed dijo (más o menos, como cualquier frase en español) que hacía tiempo que no lo veía. La chica siguió hablando, como amigos de siempre. Cuando se fue, Mohamed me confesó que no la conocía, ni sabía de qué habían estado hablando.

Otro día llegaron un sudamericano y un moro, por separado. Hablamos de las recientes revueltas en el barrio, las que llenaron de humo mi corrala y destrozaron el barrio esa noche (y que casi normalizaron en minutos los servicios de limpieza, qué resueltos) Llamamos nazis a los que comenzaron la batalla, etc. De reojo, entre corte y corte, miraba el reflejo en el espejo del chico moro, guapo a rabiar. Al levantarme, era su turno, lo ví al completo, un príncipe bereber en Lavapiés, serio, vehemente, cautivador… Me despedí, en plan padre, diciéndole que no se metiera en líos, si con esos ojos no podía ser más que un bendito.

Hace poco me acomodé en los sillones junto dos señores más que obesos (apenas cabía en el hueco que me dejaban) En el sillón, sobre un altillo, se sentaba incómodo un adolescente en chándal. Los gordos (y yo) no quitaban ojo a los tijeretazos de un corte rabioso y espectacular: una especie de cresta asimétrica, a lo cola de caballo y con los laterales rapados. Cuando oí al chico hablarle al peluquero en español, me pregunté cómo cóño le había indicado su corte (al entrar, ya iniciado el proceso, pensé que todos eran marroquíes) Los señores asentían en silencio. Al acabar, el chico les preguntó si les parecía bien y dijeron que sí (yo también dije algo; me encantaba) y se pusieron los tres a hablar en otro idioma, supongo que hindi o de la zona (ahora que los tenía delante, no a mi lado, me parecieron hindúes o paquistaníes)

Yo, para mi desgracia, me hice lo de siempre: Uno a los lados y atrás. Tres arriba. Patillas finas.

PELIS:

Yo soy La Juani. (En grupo donde Paco). Un espanto, al igual que Dani Martín, que sale mucho en todo el metraje. Da igual, ningún actor salvaría tal chapuza. Buena banda sonora, en general.

Death Sentence. (Recomendada/grabada por Quique) Pasada de rosca pero muy entretenida por imprevisible y por su capacidad de provocar adrenalina a chorros. ¿Puedes divertirte cuando en la misma película se destroza una familia? Si, pero no. Kevin Bacon, estupendo, y cañón , en todos los sentidos, cuando se pone destroyer.

Little Amsterdam

2008-04-08T17:11:00.005+02:00

Hace unos años, de camino a Philadelphia, recalé en Schiphol unas horas. Supongo que por mi aspecto, porque no había abierto la boca todavía, un chico (si, bien guapo) me preguntó en español (con acento portugués) si le podía hacer una foto. Claro. Y, lo mejor, me pidió una foto mía, con su propia cámara predigital. Posé, como mejor pude, entre el asombro y el rubor. Salí, como siempre en estos casos, disparado y unos milisegundos después, como casi siempre, renegando de mi poco arrojo y rapidez mental. La enésima vez que debería haberla cazado al vuelo… y me escapo.

Johan trabaja en KLM y como acababa esa noche (de hace dos semanas) poco después de la llegada de mi vuelo, quedamos en ir juntos a la casa de Nadia, mi host en Ámsterdam (que viajaba por Sudamérica). El tranvía, casi vacío, nos dejó en un barrio residencial de bloques grises de poca altura. En principio la casa de Nadia me pareció bonita, pero un tanto básica, desatendida. Después le ví la gracia y, por así decirlo, me cayó bien. [Una casa vacía. Es casi inevitable hacerse una idea de su dueño observando los objetos que contiene. Fotos de estudio de un adolescente negro, de su infancia... Comida, la mitad indescifrable, en la nevera. Decenas de ungüentos y productos de belleza en el baño, como muchas mujeres, a medio usar, desplazados por nuevos botes y reclamos. Etc. Lo miré todo sin tocarlo, de pasada, respetando la habitación cerrada de Nadia, tan negra como ¿su dueña?]

Por la mañana me acerqué al centro siguiendo la vía del 17. Dos hermanas mejicanas me preguntaron por la casa de Ana Frank; nos acercamos juntos. Seguían una especie de gincana cultural de dos semanas, espantadas de los precios europeos (y eso que no habían llegado a Madrid) Las dejé en la cola, no quería esperar. Me acerqué a la Dam, céntrica y rodeada de calles comerciales. De ahí a la estación central y el barrio rojo que, aunque lo sepas de antemano, impresiona ver tantas putas en los escaparates. Por el escenario, por lo extraño de estar a centímetros de una mujer desnuda, por la urgencia del paseo o no sé porqué, me parecieron irreales, maniquís sexuales sin gracia (claro, no me excitan las mujeres y, casi, ni los desnudos) Olía, toda la ciudad (otro tópico, pero cierto) a porro. Y, por seguir ahí, y según Johan: ¡todo el mundo tiene una bici!

El resto del viaje es lluvia y nieve. Un frío horrible, soportable, y el agua (sin caer a cántaros, pero siempre presente) que se colaba en mi poncho de plástico (odio los paraguas) y que abandoné por aburrimiento. Una pena, porque la ciudad debe lucir radiante y preciosa en días soleados, perfecta para pasear entre sus canales.

Por la noche, con mi mapa chorreando y borroso me acerqué al Prik (un bar gay más: muchos grupos de amigos y risas, lo de siempre). El Cuckoo's Nest era de otra calaña, más directo. Me senté sobre un taburete con una cerveza, posicionándome y observando el percal, poco apetecible. Respondí a la sonrisa de un chico que parecía un poco achispado. Mientras hablábamos, Ahmed (de Marrakech) rozaba su paquete con mi pierna y le propuse bajar a las cabinas. Nos entendimos, pero no rematamos, problemas logísticos. Después de otro malentendido volé hacia el de Barderij, muy recomendable. La barra en forma de u (mira que me gustan) era gobernada por una señora cincuentona, con ropa de su edad dorada. El público, de la quinta de la camarera (aunque salpicado de alguna pareja joven, mixta) charlaba con empeño, como en un bar de pueblo. Sonaba una especie de folclore holandés (supongo) como remate a una decoración sobria en madera, alterada sólo por unas lámparas de cristales blancos arracimados. O estaba borracho (que puede) o me pareció el bar más acogedor del universo. Y eso que lo observaba desde mi taburete, incapaz de pegar la hebra con nadie.

Me da pereza escribir más (tampoco la noche dio mucho de si).

Descubro, nunca es tarde, que Little Britain está hecha del humor que valoro y que disfruto. Me muero de risa con subtítulos.

Edu

2008-03-11T16:13:00.008+01:00

Cuando volví de Brujas, con un ojo dolorido por algo que se metió bajo la lentilla, encontré un mensaje de Edu, con planes para esa noche. El novio indonesio de Marc estaba muy bitchy con un paisano suyo de visita (“Ésa vive en el campo, cuidando vacas y atrapando mariposas”. Esa vivía en un barrio periférico de Bruselas) Con mis gafas y el ojo muy dañado apenas los veía, fibrosos y dinámicos, revoloteando a mi alrededor, como las mariposas que (no) cazaban.

Edu, tan solícito y atento como siempre, me llevó de cafés en una zona céntrica que no había visitado por mi cuenta. Nos tomamos una Chimay blue, sabrosa, densa y fuerte, una cerveza a saborear y disfrutar (hecha por los monjes del pueblo de Sebastien). Edu es un libro abierto. La primera impresión es extraña: parece frío y contenido, muy formal (su forma tan parisien de vestir…) Y lo es, pero también es amable, complaciente y disfruta como guía y se agradece mucho. Se empapa de los sitios donde vive y lo comparte gentilmente, con un entusiasmo comedido, en voz baja. Le encanta Bruselas: todo son ventajas, excepto que ¡todo el mundo está de paso y le da rabia esforzarse en una amistad con alguien que se va a ir, fijo!

Nos llevó, junto a cuatro hispanohablantes a un restaurante en plena Grand Place, de comida belga tradicional. Pedí una especie de guiso de carne asada en una salsa semidulce de frutas, con puré de verduras. Muy rico. El grupo me cayó bien, muy heterogéneo y a medio formar, divertido. Esperamos por una mesa en un bar [Goupil Le Fol: en écoutant de la bonne Chanson Française à texte, dans un décor abracadabrant] abarrotado de decoración: los pocos centímetros cuadrados libres de cuadros (muchos de la reina Fabiola) y adornos, estaban llenos de firmas y corazones de los clientes. Se oía canción francesa, Brel, Piaf, Barbara… Pedimos licores destilados de frutas, suaves y contundentes. A la una y pico, entre la sequedad del aire y que mi córnea seguía mal, volvió el dolor terrible a mi ojo derecho y tuve que escaparme a casa, frustrando mi pretensiones de cancaneo belga (otra vez será). Edu me acompañó y me indicó en un plano sitios a visitar el domingo (un mercadillo callejero, calles de tiendas y antigüedades, la tienda oficial de Tintin, chocolaterías)

Por la mañana, después de pasear mandé un mensaje a Edu, ilusionado por que viera su casa nueva. Me esperó en Botanique y compramos unas Chimay antes de llegar a su piso en obras, donde esperaban los obreros: sus suegros y un primo, creo, de Denis (su novio entomólogo, especializado en abejas y de ruta por Omán en su búsqueda). La casa, a la que se accede por un ascensor propio, tiene tres salones con chimenea consecutivos, una cocina con terraza y dos dormitorios. La luz de anteayer, difusa por una humedad pre-tormenta, iluminaba cada habitación a caricias, intentando quitar peso a lo precario de la obra y animando a los obreros a mimar las estancias, tal y como estaban haciéndolo. Desde el salón se avista una iglesia real (con tumbas de reyes, según Edu) inmensa, en tonos gris claro, que da a una plaza irregular. Comimos pizza turca y pasteles entre aperos y paredes recién enyesadas, de pie, intentando no agobiar a Edu en su labor de intérprete. A Edu sus suegro lo ven medio turco y lo parece en una foto de carnet que llevaba como marcador en su libro (es la persona con más pelo en la cabeza que conozco, es tan espeso que parece opaco y sólido) Brigitte, la suegra, me enseñó una foto de Denis postadolescente, clavado al padre, aunque ella se empeñó, muy orgullosa, en que se parecía más a ella. Acabamos hablando de belgas ilustres, de música… Le comenté que había visto hacía poco una actuación de Jane Birkin y me preguntó que si todavía seguía plana (tocando sus pechos) quizá celosa por haber sido el amor de su idolatrado Gainsbourg. Cuando le pregunté que si éste también era guapo (no, vease la foto) me dijo “¿Para qué? Dios no necesita ser guapo”. Me despedí, medio celoso de esta familia belga rural que adora a Edu, el novio de su hijo.

Sebastien

2008-03-10T13:12:00.003+01:00

Hace cuatro años, en esas horas muertas estivales que tanto me gusta pasar en el pueblo, apareció de repente en la plaza un grupo numeroso de ciclistas, altos y rubios. Era la hora del café y la partida, únicos remedios contra la galbana. En eso estaríamos cuando, rojos de cansancio, varios ciclistas intentaron hacerse entender con Jesús, detrás de la barra. No recuerdo cómo pero acabé traduciendo las demandas del pelotón que me iba diciendo Sebastien, encantado de hablar en inglés con alguien. Charlamos de su viaje (una especie de ruta de Santa Teresa) y de la imagen que tenían de los españoles después de un atropello sin consecuencias, pero con malas maneras por parte del camionero, a uno de ellos. Saciaron hambre y sed ( Sebastien, absorto conmigo, apenas bebió agua) tomaron algunas fotos de las mesas de dominó y mus y se pusieron en camino. Me ofrecí a acompañarlos un rato con mi bici, pero a los dos kilómetros, harto de una rara y molesta lluvia, me volví, intentando memorizar el correo que Sebastien me ofreció a última hora. Me gustó, tenía algo en su porte y su sonrisa, algo franco y limpio, claro como sus ojos. Una especie de flechazo, supongo que ante casi cualquier persona ajena al pueblo que me sonriera. En el café, de vuelta, pedí un boli y apunté lo que pensé era su correo, harto difícil.

Logré contactar, no sin esfuerzo y probando a escribir variaciones de lo que había apuntado, hasta que Sebastien contestó. Me dijo que había sido una tarde muy especial, de las mejores del viaje, por mi conversación. La verdad es que me emocioné y no quise hacerme ilusiones (ni siquiera era mi tipo: tan joven y rubio) pero notaba cierta corriente entre los dos, mucho entusiasmo alimentado por triviales charlas al messenger durante meses (quería estudiar una ingeniería y después irse voluntario para Médecins Sans Frontières. Otra mañana me reprendió porque fui a trabajar sin haber dormido, de empalmada, etc) Me estaba creando una especie de amor virtual sin frutos, entre mi arrebato y mi secano sentimental prolongado, que acabó extinguiéndose por si mismo.

El viernes, casi saliendo del trabajo camino al aeropuerto, me acordé de Sebastien y le escribí con mi plan y mi móvil. Ya en casa de Marc (mi anfitrión de ebab) recibí un sms de Sebastien y quedamos esa noche en la Grand Place, después de varios mensajes cada vez más entusiastas por ambas partes. Ni siquiera estaba seguro de recordarlo, hacía tanto tiempo…Me esperaba, junto a su novia, bajo la bandera belga de la torre mayor. Parecía cambiado o distinto a lo que recordaba: ahora un pelo castaño imposible y alocado, cuerpo más hecho, los mismos ojos sonrientes y claros. Estudiaba en una ciudad al sur, cerca de su puebloy de Charleroi, pero estaba esos días visitando a su novia en Bruselas. Se marchaba al día siguiente (fue pura casualidad nuestro encuentro) Buscamos una estatua a la que si acaricias se cumple un deseo (en obras) el Manneken Pis (preguntamos y ¡nadie sabía dónde estaba!) y al final un bar donde había cientos de cervezas distintas. Éramos tres turistas en una ruta propia de turistas.

Sebastián es una especie de doncel, en todos los sentidos. Piel blanca y fina, labios gruesos, ojos verdes grandes, pelo castaño y libre, como ciertos retratos medievales. Su guapa novia también tiene pinta de princesa de cuento. Estuvo un año en un centro de acogida para niños, en Mejico y hablaba español con soltura. Nos sentamos los dos frente a ella en un banco, con una cerveza oscura y rica, servida en una botaza de cristal por la que había que pagar una fianza. Cierto: estábamos contentos de vernos de nuevo. Hablamos mucho. Después de medianoche, claro, tenían que irse porque salía el último tranvía al apartamento de ella.

Di un paseo a solas. Encontré un edificio con una luminaria impresionante, un rascacielos multicolor y juguetón, fascinante. Cerca de casa dos moros me pidieron un cigarrillo y uno de ellos se ofreció a dormir conmigo, en español. Estaba tan agotado que le dije que no con una sonrisa.

Pasillos

2007-12-12T12:16:00.000+01:00

No pudo ser. Me entero ayer de que mi padre murió horas antes o después de Fred Chichin. O sea que viajó, suponiendo un cielo o un infierno, muy bien acompañado y no podrá resistirse al charme del francés genial (él, que era más de toros y pelota vasca)

Después de angustiosas y terribles horas de enfermedad y noticias sin esperanza por parte de los médicos (que no quiero recordar: sólo fueron tres semanas, el pobre) nos queda la tristeza, en mi madre más profunda y desolada. Los demás, mis hermanas y yo, seguimos con nuestras vidas de ajetreo y encuentros. Mi madre se despierta sola y le da tantas vueltas al asunto que, creo, resumen en la frase que dijo al levantarnos hace unos días, colofón de sus meditaciones y pesadillas: “Qué cosas…”, su impotencia y sobriedad castellana.

Leo a Kapuściński, por primera vez, un libro de sus viajes por la antigua URSS. Encantado con su visión de la vida y de la gente y con la forma en que las describe. Quiero ser como él y tener sus ojos polacos. Sus exposiciones son sobrias, pero líricas y poderosas, siempre humanas, siempre asequibles, amenas. En la que transcribo, se hace la descripción del frío intenso por parte de Tania, de casi diez años, a la que el autor conoce casualmente en las calles de Yakutsk, Siberia. Líneas antes se lee un diálogo entre ambos, deslumbrado aquel por la viveza e inteligencia de la niña. Y yo por la lectura del libro al completo.

[La imagen de los pasillos de a continuación supongo literal, no literaria. De ahí parte de su fuerza y fascinación. Es lo que le replicaTania cuando él se queja del frío del momento]

“Al gran frío, me explica, se lo reconoce por una niebla clara y luminosa que queda suspendida en el aire. Cuando la persona la atraviesa, en la niebla se forma un pasillo. El pasillo tiene la forma de la silueta de la persona que pasa. La persona pasa, pero el pasillo permanece, se queda inmóvil en la niebla. Un hombre grande y macizo forma un pasillo grande, y un niño, un pasillo pequeño. Tania forma un pasillo estrecho, porque es delgada, aunque, para su edad, es un pasillo alto, cosa comprensible, pues es la niña más alta de su clase. Gracias a estos pasillos, Tania sabe cada mañana si sus compañeras han salido ya para la escuela: todas conocen el aspecto de los pasillos de sus amigas y vecinas más próximas.

Cuando ve un pasillo ancho y bajo, de líneas claras y definidas, es señal de que ya ha pasado por allí Klavdia Matvéievna, la directora de la escuela.

Si por la mañana no se ve ningún pasillo que por su medida corresponda a la estatura de un alumno de primaria, eso significa que el frío es tan intenso que se han suspendido las clases y los niños se quedan en casa.

A veces se ve un pasillo que es muy desigual y que de pronto se corta en seco. Eso significa, Tania baja la voz, que ha pasado por allí un borracho, ha tropezado y se ha caído. Cuando el frío aprieta, muchos borrachos mueren por congelación. Entonces un pasillo así parece un callejón sin salida.”

Trenes y hospitales

2007-11-20T16:17:00.000+01:00

A Isabel, guapa caboverdiana y antigua vecina de mis tíos, se le antojó un caramelo y rebuscó en su bolso. Encontró uno (supongo toffe, que me encantan) y antes de desenvolverlo se le cayó al suelo del vagón. Con fastidio se agachó a recogerlo y, en ese preciso momento, todo estalló alrededor y (ya no se acuerda bien) al terminar su indeseada reverencia, se encontró sorda y rodeada de muerte, sangre y terror.

Por el contrario, Paulita, hermana del casi octogenario Alejandro, eterno vecino de mis tíos, tuvo menos suerte. Con sólo tres meses dormitaba sobre un asiento [imagino en aquellos trenes de posguerra, con olor a ajo y sudor y de camisas abrochadas hasta arriba. De Truman Capote: "Hemos pasado algunas aventuras", le escribió a Cecil Beaton "de las que la más sorprendente ocurrió entre Granada y Algeciras, cuando de golpe toda la gente del tren empezó a gritar y a tirarse al suelo: ¡bandidos! Las balas silbaban. Lo que pasa es que no eran bandidos. Sólo eran unos españoles que habían perdido el tren y disparaban para que parase. A un hombre le dieron en la cabeza. Un país precioso"] cuando un brusco frenazo empujó a su tía, gorda de peso y sayas, sobre Paulita “reventándola por dentro”, que murió a los tres días del fatal viraje.

Ambas historias se dan en un tren, las dos hablan de vida y muerte y me las contaron en la misma sala; una de segunda mano (no la propia Isabel, aunque debe haber salido en televisión varias veces: lo “merece”) y la otra por Alejandro, que ya ni se acuerda de su hermanita, la que murió bajo un desafortunado culo inmenso.

Es más fácil, cómodo y tranquilo pensar en la vida que en la muerte, la propia y la de los demás. Al final, y lo sé, es un tópico, el que pierde es el que desaparece. Los demás sobrevivimos y los echamos de menos de vez en cuando, con intensidad variable, con melancolía y desesperación. Pero ahí vamos, encantados de ver nuestra cara, aún sin definir, al despertarnos cada día. Incluso volvemos a ilusionarnos con la propia vida, como parece natural, y a disfrutarla sin preguntarnos cómo.

Mi padre, con el que tengo más desencuentros que alegrías, está enfermo [Hay unas fotos preciosas, en blanco y negro y con superficie granulada, en las que me sostiene en brazos mientras acariciamos los animales de nuestro corral: vacas, cerdos…]. Me deprime que no sepa la gravedad (espero poca, seguro que estaremos pronto en casa toda la familia) y que sea medio feliz con nuestras visitas, que aparentan normalidad para espantar nuestro propio miedo. Su antiguo compañero, un divertido bocazas, tenía la enfermedad de los topillos, no sabe cómo ni cuándo. El nuevo no acaba de gustarme, tiene mala hostia. La tele va a monedas, un engaño manifiesto. La doctora que lo atiende, guapa a rabiar, es amable y servicial.

Mohamed o Fatima

2007-11-07T13:14:00.001+01:00

Un grand taxi es un Mercedes modelo nosecual que parte hacia su destino cuando el cupo de pasajeros se completa (es decir, seis personas: dos en el asiento al lado del conductor y cuatro atrás) La opción más rápida en mi vuelta a Casablanca desde El Jadida, hace sólo dos días. Y la más incómoda: a la media hora, encajado entre un chico serio con gafas de sol y una señora voluminosa, creía morir de dolor, ahogo e impotencia. Quería gritar: “paradme aquí que ya me busco la vida”. Para rematar, en el preciso momento en que cruzamos un rebaño de ovejas, un carnero embistió traicioneramente contra el culo de una joven cercana, que gritó dolorida y se volvió al atacante. Otro pasajero comentó algo entre risas, y provocó la mía, imposible y punzante en esa posición. El trayecto terminó en una ciudad inmensa, fea y ruidosa, sin gracia, donde deambulé por la medina, la mezquita de Mohamed V y supliqué, ya en el aeropuerto, que abrieran el embarque para conseguir mi tarjeta, a media hora del vuelo.

Lo demás: perfecto. Excepto en Fes, donde el asalto de falsos guías es continuo, los contactos con el foráneo, yo, han sido cordiales, divertidos y, de verdad, continuos. Nunca había hablado (en idiomas y medidas distintos) con tanta gente [Qué locura: tengo que aprender francés]

Cerca de Meknes, Volubilis (Oualili) me enseñó sus piedras milenarias (¡un precioso antepasado de binsent hecho de teselas!) entre ráfagas de aire soleado, cipreses de casas señoriales romanas y olivos fragantes. No disfruté mucho las ruinas (una mina para los aficionados) pero el entorno y el clima me entusiasmaron. Rehusé la invitación a comer de un atento encuestador, filólogo hispánico, y junto a las francesas más sosas de París, vía Moulay Idriss, volando rumbo a la capital, sede de madrazas y mezquitas, santuarios y de un ciclópeo almacén de grano, irreal y fascinante.

En el hamán del barrio, como un sueño erótico, los hombres de todas las edades, se dedicaban a su aseo, afeitado y demás, bromeando en bañador. Contra el suelo y sufriendo, me dieron una masaje extremo: me despellejaron literalmente y crujieron todos mis huesos. Yo sólo quería ver lo que había alrededor (de todos los hamán que visité, uno diario, este fue el más completo: mucho que observar) Acabé la noche en un antro, con chicas y cerveza, al que (como ocurriría más días) llegué por casualidad. La gente, entre fumada y borracha, bailaba espasmódicamente música rítmica y alucinada que nunca había oído antes (que me encantó y no conseguí comprar)

Y, bueno, el resto similar. Se le puede llamar intenso; ni un minuto perdido. En Jadida, en un bar nocturno, hubo dos peleas en media hora (con botellas rozando mi cabeza, sin parar la actuación musical de un cantante de labio leporino) Hay en estos bares con alcohol, escasos, una sensación de tensión latente: no saben beber. Todo se acaba arreglado entre abrazos, llantos y besos de los implicados, forzados por el resto y que la fiesta siga, hasta la siguiente trifulca. Me senté al lado de un bereber alto y atractivo, que ni siquiera hablaba francés y que acabó abrazado a mi y ofreciéndome su casa (y su cama, creo) diciéndome “Merhaba, a la maison” señalándonos a los dos. Por una vez tiré de sentido común y me escapé de su etílico abrazo, cuando me moría de ganas de dormir junto a él.

Ayer, al abrir el messenger, me llegaron varias invitaciones pendientes que acepté. Ni idea de quien eran. El primero conectado, resultó ser Walid, al que conocí nada más bajar del avión y que volví a ver después. Lleva tres años con su novia, de Badalona, a la que acababa de embarcar entonces. Es un chico majo pero con un punto impasible y sonriente, extrañamente tranquilo. Ayer estaba preocupado, me preguntaba insistentemente por las reacciones aquí a la visita de los Reyes a Ceuta y Melilla (los territorios expoliados, según los medios marroquíes. Por mí que se los queden, pero con los Reyes dentro) Quiere casarse con su novia y teme problemas burocráticos por este conflicto. Ya le dije que era una tormenta pasajera que iba a olvidarse en breve.

El cuadro es de Mustapha Rafik, del que vi una exposición que me gustó mucho.

Al vuelo

2007-10-29T18:01:00.001+01:00

Tanto tiempo sin escribir, muchos viajes y aventuras en medio y la desidia que salta, como un virus juguetón o un salvapantallas indeseado, cada vez que intento teclear una entrada. Me voy a esforzar en (acabar) ésta.

El viernes, junto con el intachable y pizpireto Johannes, fuimos en grupo al Bufalino, cerrado durante una temporada larga y reabierto, hace ya un tiempo, con nueva decoración. La antigua, con la barra en forma de U y sin pretensiones, me encantaba, así como un camarero argentino (desaparecido en el cambio) con el que Belén y yo logramos cierta amistad, a fuerza de cañas, hace siglos. Nerea apareció, ufana con una foto al lado de Chiquito de la Calzada que ahora es el fondo de mi móvil. Después, el Oui, extrañamente rockero, también lucía nuevas galas, siempre en la cresta de la ola.

Mi tía se recupera de su depresión. Aún no canta mientras cocina pero ya nos echamos unas risas con una mosca volando, como antaño. Nuestras comidas de los sábados, sagradas, las disfruto como si fuera (y lo es) el mejor restaurante del mundo. Después de siesta vemos, con mi tío, trozos de Cine de Barrio y a veces nos acordamos de aquel llavero que respondía a los silbidos y que tuvimos que guardar en la cómoda, desquiciado con los gorjeos de Joselito antes de hacerse mercenario.

Josito tiene un cachorro de mastín llamado Lula, con un pelo atigrado y frondoso, como una alfombra persa. En Vázquez de Mella se acercan a acariciarla gente de todo pelaje, incluso un borrachín que forzando su boca (la de Lula) quiere ver si el cielo es negro, porque si es así es de raza. Lula protesta, con dolor, y se nos arrima a las piernas. Qué pronto me adopta como amigo y sabe que estoy del lado bueno. Le pregunto a Jose si distingue cuándo lo miran a él o a ella, en un territorio comanche como Chueca.

De hecho, un rato después, nos adentramos a fondo: el Enfrente, donde Spunky se luce, de verdad, a los platos. Nos falta costumbre, no sabemos ligar, dos buenos mozos bien rodeados, qué desastre. En el Gris, donde sin duda somos los mayores, Dani, cambiando de tercio (antes más petardo) pincha como nunca: technopop divertido y oscuro, algunas cosas que conozco. Jose se encariña, a distancia, de dos chicos que a ambos nos parecen turcos (lo habríamos jurado) y resultaron ser gitanos. Un microchico, con pocas dotes verbales, intenta ligar con otro (“Pues hazte gay, qué más te da”) El Gris es realmente moderno: un antro, gente con ganas de fiesta, color y buena música. Al salir alguien me recorre la espalda con su mano, qué más me da.

Hablamos del Mito: quiero ir, las cervezas me han sentado bien. De camino nos cruzamos con dos mulatos inmensos, que se vuelven a mirarnos. Son dominicanos y quieren conocer españoles. Sin saber cómo, en plena calle, Jose se besa con ganas con uno de ellos, mientras el otro, más tímido, y yo, hablamos del tiempo o de nada. Al acabar, de la misma manera, viene a por mi. Me mete la lengua hasta el fondo mientras me aupa y me sienta a horcajadas en su cintura. Se despiden y nos dejan atónitos, sin aire y, entre risas, empalmados.

Con Jose en casa llamo a Paco desde una cabina en Sol (mi móvil no tiene batería, para una vez que lo saco de noche). Está adormilado y no se apunta. Me meto en el Frontón, una caja de sorpresas. Siempre es divertido, pero no para ir solo, me aburro con mi cerveza. Dos chicos y una chica rusos (creo, dicen ¡Niet!) a mi lado. Uno de ellos es fascinante: todo su pelo y las cejas de un amarillo blanquecino, como espigas de nieve. Me gusta mucho y me voy antes de que se mosqueen con mis miradas, aunque probablemente ni se hayan dado cuenta y en el Frontón todo vale. Siempre, en estos casos, pienso que debería haber hablado con ellos, sin intención, no se pierde nada. Estoy agotado.

En las escaleras del Rastro, me tiendo al sol, entre ruido y gente. A mi lado, una chica de espaldas intenta quedar, sin éxito, con varios para tomar café esa tarde. Se vuelve, es guapa, pero hay un punto loco en sus ojos, desquiciado, solitario y triste. Qué mal, todos huimos de gente así. Más perros.

Una buena aproximación a la felicidad

2007-06-27T10:38:00.000+02:00

Hace tres días, siguiendo a un bombero semidesnudo encontramos la tumba de Lorca. Más o menos: alejándonos de Víznar nos cruzamos con un corredor de torso desnudo que nos dejó mudos, incluso a Paco que dice que es inmune. Sentados bajo los árboles lo vimos volver y desaparecer en una curva, así que tomamos el sendero hacia el centro de vigilancia y, en una hondonada, estaba el memorial en cruz del poeta, junto a unas minigradas. Entre las flores se veían mensajes sujetos con piedras. Si Lorca estaba cerca se echaría unas risas con la situación.

Primer año sin Mallorca, lo echaré de menos. Casi todos los veranos me escapaba unos días con Jorge, a su apartamento playero (lo ha vendido) Con Jorge todo es más fácil, esos días yo era feliz. No hacíamos nada especial, dejar que el tiempo pasara y tostarnos al sol, poco más.

Un día cualquiera. Desayuno en casa, zumo, frutas y café, alineados frente a la tele apagada. El día despierta y los hoteles cercanos siguen en silencio. Recogida de enseres playeros para ir al Mago. Recorremos los números gigantes del paseo de Calvià, en orden decreciente; cruzamos el campo de golf y el camino entre pinos hasta llegar a la cala, preciosa. Sin lentillas sólo distingo los cuerpos desnudos de cerca. Nos quejamos, día tras día, de los “textiles” por invadir territorio. Nado, es increíble. Bajo el sol hablamos, siempre de los mismos temas, qué más da. De vuelta, comemos en casa y me intento echar la siesta mientras Jorge ve el Tomate y demás.

Por la tarde bajamos a la piscina, hasta la cena. Después paseamos hasta Punta Ballena, encantados con los teenagers británicos, borrachos como cubas, en hordas, con sus minifaldas, sus Nike de velcro, sus cuerpos perfectos (efímeros: con cinco años más están barrigudos y abotargados) De vuelta a casa, agotados, comentamos nuestros desamores entre risas, incitados por tanta feromona.

Un día, siempre, toca excursión al norte (Deià, Soller, Valldemossa, La Calobra... ) y otro invito a cenar a Jorge en algún sitio fino (que los hay) Hay una visita obligada a José Luís, que cada día me carga más (no me creo sus fantasías y me incomoda hablar con alguien así, intangible)

Cuando llego siempre espera un queso Grimalt en la nevera, Jorge sabe que me encanta.

Lo mejor de esos días es que soy plenamente consciente de ser feliz; aunque parezca estúpido no es tan simple y no ocurre con frecuencia (nos damos cuenta a posteriori, en el recuerdo) Y, fijaos, con tan poco...

Everybody Is A Star

2007-06-20T12:03:00.000+02:00

El tiempo vuela: hace mes y medio en Turquía, de copiloto en un coche alquilado con problemas en el cárter. Los turcos son guapos (la foto es en el Gran Bazar) y de buen carácter, de sonrisa fácil. Como buenos mediterráneos, te sablean a la primera de cambio, no con Israel cerca (yo habría pagado lo primero que me pidieran)

Yasin está mayor, mantiene ese aire lelo y sonriente: dice que tiene novia. Me informa del resto, Ali trabaja en un hotel cercano, etc, incómodo por el ceño, justificado, de Israel. Supongo que no volveré a Estambul, ya es suficiente.

Domingo noche, obligo a Israel a salir. Tek Yon, que significa “sentido unico”, es un pub perdido en Beyoglu al que vamos sin convicción, por tomar algo. No hay mucha gente, no está mal: bailes de espasmo adolescentes, niñatas, osos, gente mayor y variada. Desde un reservado oteamos cansados. Ahora soy yo el que me rajo (tengo la impresión de que los turcos no son para nosotros) y quiero dormir, pero Isra me dice que espere. Pega la hebra con dos veinteañeros; desde mi sitio parecen conversar y pasarlo bien. Me los presenta y tienen un inglés pésimo, peor que el nuestro: o sea que el diálogo que yo veía era un espejismo. Regla: sonreír siempre, aunque no te enteres de nada. La pista se va llenando: nos quedamos. No recuerdo el orden ni el momento del despegue... Alguien me mira y me pasa rozando. Está bien, pero no me decido. Otro, bajito, es más lanzado y nos besamos con ganas. Dice que le gusto mucho, qué majo, pero acabo apartándolo y le pregunta a Israel qué me pasa. De camino al baño me sonríe uno delgado y espectacular, muy guapo. Hablamos, con dificultad, repite: “you, me, hotel” Consulto con Israel que le echa un vistazo y me dice que me lance, pero no me decido, pensando en los problemas que tuve otras veces en esa ciudad, medroso. Sigue apoyado en una columna, con su chupa vaquera en los brazos y en camisa de rayas, sonriéndome. En los asientos, otro chico me dice que si quiero follar con su amigo. Digo que no y propone un plan alternativo para los cuatro, el Medusa. Muchas risas por la forma en que lo dice. Decido no marear la perdiz y no mirar a nadie más. Israel me presenta a unos libaneses divertidos y uno de ellos se me pone a bailar delante, qué bueno. Pues si, esa noche fui la estrella.

El resto del viaje más tranquilo. Cientos de fotos, ciudades perdidas y encontradas, costa y pescado fresco. Gallipoli, tumbas jóvenes y absurdas. Una de las siete maravillas enfangada, con patos criando entre los restos de columnas. Un embarcadero solitario frente al mar que cruzamos arrastrando un barquito con una cuerda...

Edurne, fronteriza con Bulgaria, me encantó. El patio de entrada a la mezquita principal, con arcos en rojo y blanco y la fuente para lavarse eran perfectos. Nos acercamos a Kirkpinar, el estadio donde se llevan a cabo las centenarias luchas en calzón de cuero y el cuerpo engrasado. Esa noche los gitanos celebrarían la llegada de la primavera con una hoguera y bailes a las cinco de la mañana. Nos fuimos, por no madrugar, a otra ciudad, no recuerdo el nombre, donde Israel jugó al billar con el Fran Perea turco mientras yo tenía una conversación, ¡en búlgaro!, con un señor sonriente, de ojos azules preciosos.

À Paris

2007-06-18T12:32:00.001+02:00

. Les Halles, ayer, familia feliz

Viaje relámpago a París, esparciendo tristeza, desencanto y poco amor al ritmo de C'est Comme Ca. No acabo de levantar cabeza. Mi teoría: pensaba que podía vivir feliz sin amor (y/o sucedáneos) y la historia inexistente con Jose (que probablemente sea un capricho mío) me recuerda lo falto que ando del tema. Tanta célula madre y neurociencia y nadie investiga la forma de extirpar de nuestro cerebro la neurona (fijo que es sólo una) afectiva. Qué felicidad.

Llegué al Musée d’Orsay de casualidad, después de horas de pateo aleatorio y muerto de hambre. Buscando dónde comer me alejé de nuevo, de vuelta a Les Halles donde encontré un japonés abierto. Después me tumbé frente a Saint Eustache, tan gris como el fondo nuboso y como mi ánimo: mimetismo total. Sobre el césped familias felices, vagabundos y perros. Tarde para volver al museo me encontré con Le Depot, mítico local (“C'est le cruising-bar le plus grand d'Europe”) que Javi me había comentado hace poco. Entre desgana y curiosidad, escapando de la lluvia, me metí. Laberintos, cabinas, escaleras de caracol: para perderse. Se fue animando, yo también. Me lié con un chico rubio que se moría por mis piernas y pecho velludos. Me quedé otra hora, no tenía dónde ir y llovía. El sitio, igual que todos los de su estilo, tenía algo que no conocía: las razas. Había negros (muchos) moros, chinos, franceses y varios filipinos (o parecían) que me dieron un vuelco al corazón al pensar que eran niños en semejante antro.

El RER fue directo al aeropuerto, cruzando lluvias. La chica de facturación me enumeró líquidos prohibidos en perfecto español, con risas finales al llegar a maquillaje (igual pensó que realmente lo necesitaba). Una familia andaluza me sacó la sonrisa con los juegos estúpidos de un adolescente y sus hermanitas, intentando encestar bolas de papel, por puro aburrimiento. A veces me entretengo con una mosca volando. Al anunciar el embarque saqué mi tarjeta y un chico muy moreno, que llevaba un buen rato a mi lado, me enseñó la suya sin palabras. Lo arrastre hasta las monitores: su vuelo a Estocolmo había salido. Corriendo hasta un mostrador cercano de SAS, les pregunté qué se podía hacer y me aseguraron que harían algo por el chico, que no hablaba más que búlgaro. Para tranquilizarlo le dije “njama problem” pero se quedó perplejo. Me conmovió tal desvalimiento, pobre chico, dónde y cómo acabaría (eran las diez de la noche)

Espero acabar la semana mejor que la comienzo.

Plantas

2007-06-14T12:30:00.000+02:00

Mientras organizo mi planta con un trozo de lana para que sus hojas se mantengan erguidas, llaman al timbre. Abro sin entender muy bien quién es. Viernes tarde. Javi y su nuevo novio francés, Juan. De paseo por Burdeos se cruzaron y hasta ahora, un mes después, viviendo juntos en una furgoneta. Dos espíritus libres vestidos de chándal, tal para cual.

Entre cervezas enfriadas aceleradamente, Javi me cuenta sus últimas andanzas. Es ingrato y difícil, sin oficio ni beneficio, pero me cae bien, pura química. Juan, de padres españoles, se aplica en escribir cinco postales a sus amigos franceses. Me fijo: comienza espaciando demasiado las frases para acabar apretándolas en el borde inferior, agotándolas. Apenas ha hablado: parece turco o rumano, el pelo rapado y un poco cascado: atractivo. Me parece verlo observando mis piernas en pantalón corto aunque también puede estar pensando qué escribir, abstraído. Mete las postales en sobres y pega los sellos.

Youtube: Les Rita Mitsouko. Juan se las sabe todas, es uno de sus grupos preferidos, está encantado, se anima. Después Indochine: nos traduce parte de las letras (¡Canary Bay es una historia de lesbianas!) Estamos a gusto y Juan resulta ser un tío inteligente, divertido y muy interesante. Han quedado y tienen que irse. Pero Juan da la espantada y dice que se queda conmigo. Yo no entiendo nada. Javi, digno e improvisando, le dice que se quede, que lo espera en Chueca. Al final se van juntos y quedamos en vernos después, sin asegurar nada. Qué gracia todo.

Una hora después me llaman porque Juan se ha dejado la visera en casa (supongo que adrede) y tenemos que quedar, fijo. Están en una casa y me propone vernos los dos en una esquina, para recoger la gorra de Juan. No puedo creerlo: celos. Yo me cabreo pero al final aparecen ambos, Javi y Juan, y nos vamos a la plaza a hacer botellón. Se une más gente conocida y lo pasamos bien, hasta las tres y pico.

Sabado: me despierto pronto y me decido por las exposiciones cercanas de Photoespaña. En el Círculo, Silvia Plachy, imágenes clásicas en blanco y negro, bonitas, humanas: le gusta la gente. En otra planta la alucinante muestra de Andrés Serrano, formalmente bella y nada escandalosa (o es que ya nos da igual todo). Me emociono con la serie Nomads: homeless en sus tronos. Delante de Heaven & Hell hay una chica explicándole el significado a su hija de unos ocho años. Me acerco y escucho (hablan de la Iglesia, el pecado...) Al terminar, me guiña un ojo y nos dice, a su hija y a mi, bueno, es lo que yo opino. Yo, para ayudar en plan cómplice, respondo que el arte es libre y que cada uno lo interpreta como quiere y nos sonreímos, con la niña observando desde abajo.

De camino a Telefónica me llama Álvaro: me he cruzado con él sin verlo. Se apunta, vía SMS, Fernando, de excursión por el centro. Zhang Huan y sus performances: está bien, pero estoy agotado y saturado de imágenes. Cañas en el Stop Madrid y comida familiar.

Tarde, de camino a casa, en la Gipsy Terrace, me encuentro a Dani y Moni (embarazada) con su niño, guapo e inquieto, Arantxa y Olivia, cada día más grande, y Nere y Dani. Me despido pronto para ducharme e ir al cumpleaños de María, donde hay gente a la que no veía hace tiempo. En taxi hasta la casa de Isra, en otro cumple más tranquilo, donde hay risas, encuentros, polivoyeurismo, teletaxis y charlas conceptuales de todos los niveles. Llueve.

Domingo tarde: limpio mi casa y quedo con Jose. Me gusta mucho y me quita el sueño durante tres noches, probablemente sin intención (no hay sexo, tiene novio...) Mierda de vida, se me pasará, pero estoy harto.

Policía

2007-05-29T17:14:00.000+02:00

Hace mucho, en los mismos años en que se tomaron las fotos que estuvimos viendo anoche con Paco, trabajé durante un verano en una heladería. Allí conocí a Antonio, brasileño, que era mi encargado e intentó ser mi amigo. Juntos nos desvivíamos por agradar al atractivo horchatero cada vez que hacía la visita semanal con los repuestos (se nos caía la baba al unísono, cómplices y en silencio) Me encantaba el helado de yogur; en los ratos libres (casi todos, porque nunca arrancó del todo el local) aburrido y solitario comía helado sin cesar, hasta casi aborrecerlo por hartazgo. En casa, cada tarde, refrescaba mis pies en un balde con agua y hielo, mientras veía “Matrimonio con hijos”. No mucho más: alguna visita accidentada de amigos y una vez que me robaron unos gitanos.

De vez en cuando aparecía una china sonriente que me pedía por señas un vaso de leche caliente donde mojar un par de magdalenas que entresacaba de sus rosas y otros cachivaches que vendía. Me gustaban sus visitas, apenas hablábamos pero agradecía su sonrisa constante y sus gestos de saludo y despedida. Cuando compré mi piso, años después, me la encontré en la escalera ¡vivía allí! No podía creerlo, nos pusimos muy contentos. Estos años me he topado con ella muchas veces, en bares y en la corrala. A veces me ha regalado alguna rosa para levantar mi ánimo, bajo tras algún desaire nocturno, una vez un racimo de uvas que traía del mercado... Nunca supe su nombre porque ella apenas ha aprendido español en todos estos años; que yo sepa dice guapo, casa, bien, rosas. Tiene un punto loco en su expresión y mucho encanto. La perdimos de vista (Nere también se dio cuenta de que había desaparecido) hace algo más de un año.

Hasta el sábado: casi chocamos en un esquinazo de Cascorro y nos alegramos tanto que nos dimos más de un beso. Le pregunté dónde vivía y me señaló vagamente hacía un edificio cercano, diciendo “casa”. Nos miramos un poco y se despidió con otro beso y gritándome “guapo, guapo” que en este caso no sé si significa algo, pero se agradece igual. Supongo que vende mucho y parece feliz; eso espero.

El jueves, bajando del tren un policía me invitó a enseñarle el contenido de mi mochila. Entiendo la necesidad de estas cosas pero es desagradable y casi denigrante. En un pilar de cemento fueron vaciando mis cosas (un pan que ví en Málaga con muy buena pinta, un protector de labios diminuto que abrieron, mi neceser, ropa interior... poco más) y las de un chico negro (¿fue al azar?) mientras el resto de viajeros desfilaban viendo nuestras pertenencias y nuestras caras de espanto y cabreo. Supongo que es legal, pero deberían cuidar un poco las formas. En realidad me fastidia que me puedan confundir con un delincuente y por otra parte me encanta, de verdad. Llamé a Quique, en caliente, para ver si podía protestar o reclamar algo en la estación pero me convenció que era una batalla perdida, que lo olvidara.

Seguimos. El viernes después de salir del Barco, con varias cervezas encima, me puse a mear en una obra. Oí que alguien me gritaba “guarro, guarro” (igual con razón) y vi, al volverme, que eran dos policías desde un coche. Les pedí disculpas y nos pidieron nuestra documentación. Yo, que nunca la llevo encima, me veía en la comisaría, bien rodeado, pero, a lo tonto, fui retrocediendo y haciéndome el sueco mientras revisaban los dni´s de mis amigos. Y me libré, no se dieron cuenta: ahora sí llevo mi dni conmigo, no me vuelve a pasar.

El sábado me enamoré (de un chico con novio, mal plan) en un cumpleaños. Después de que un taxista me contara un viaje familiar a Córdoba me encontré con Paco en un bar donde pinchaba Agustín. El domingo voté tan dormido (espero que a IU) que necesité ayuda para encontrarme en las listas. Aún así entré en la sala y fui directo, claro, a la mesa donde estaba un chico muy guapo que no me encontró en su lista. Tuve que salir y revisar el listado para situarme. Votar en pleno Rastro tiene su gracia, incluso dormido.

Y para rematar me dejó colgado un ligue de hacía poco, que no me llamó y desconectó el teléfono, al menos las dos veces que lo intenté llamar. Cómo me afectan estas cosas, no sé si es normal o, como me dice Israel, debo racionalizar y valorar todo como lo es: sin importancia. Se me acaba pasando, pero me afecta mucho, no puedo evitarlo.

Semana de lluvias

2007-05-25T13:04:00.000+02:00

No tengo nada especial que contar, a no ser que tire de viajes o de recuerdos, pero hoy paso.

Ayer, empapado, una señora, tan pija como sólo pueden ser por este barrio donde trabajo, me acogió bajo su paraguas en un semáforo camino a la piscina y me dijo señalando al suelo “Fíjate en las pompitas, estas lluvias van a ser largas”

En los vestuarios suelo coincidir con alguien, y no exagero, cuya espalda está curvada noventa grados. Más que su torso al completo es su columna, cuyo ángulo sobresale angustiosamente, como si de pequeño se hubiera tragado una escuadra. Hace unos días hablamos por primera vez y tiene unos ojos y una sonrisa preciosos, más impresionantes que su espalda.

Cada mañana me cruzo con un transexual que pasea dos perritos de lanas y que, en la misma posición día a día, charla con la quiosquera del barrio. La chica, ya señora, me suena de algún programa televisivo de hace siglos, de aquellos en los que el público intervenía y se indignaba, al estilo Manuela Trasobares. A veces pienso que me mira (con interés) al pasar; igual me lo invento.

En Málaga, hace tres días, pregunté en una cafetería qué podía desayunar. “Pues pitufo, viena, mollete” “No sé qué es ninguno de los tres” “Pues... ¡pan!” Vamos, que no hay que salir fuera para no entender un idioma.

Álvaro (y me da apuro porque sé que lee esto) es un regalo de los dioses. Los que lo conocemos y disfrutamos debemos ser buenos porque ahí esta él, como premio a nuestras buenas obras. El miércoles, mientras lo esperaba a las puertas del Stop, me escandalicé un poco del anacronismo marica de Chueca. Hablo de formas y estética, que el resto, obviamente, me da igual. Adolescentes atemporales, hablando con la misma afectación y pluma que se estilaban hace quince años, qué pereza. Ropa de marcas visibles pero de estilo mercadillo, miradas de reojo y taconeos varios. Igual es que hacía mucho que no iba, pura falta de costumbre. Nos escapamos al turco de los chaperos, que siempre tiene algo que ver: fauna de todo tipo, lo que me tira siempre. Después al Niké, un sitio popular en los sentidos bueno y malo de la palabra. Estaba Jorge Andrés, que sigue igual que siempre, física y circunstancialmente, con un amigo. Después de la última caña en Los Guarros (no se llama así, pero nunca recuerdo el nombre) nos fuimos a casa, yo vía Montera, plagada de putas del Este, clientes y demás peligros.

Duermo bien y sigo comprando billetes de avión. Me escapo a Munich en agosto, en busca de la retrospectiva de Gilbert & George que me perdí en la Tate de Londres [ Hace mucho, en Mikonos, vi una octavilla anunciando una exposición suya en Atenas. Recuerdo haber andado kilómetros por una especie de carretera urbana inacabable hasta llegar a una escuela de arte, agotado y cubierto de humo de camiones, donde habían habilitado varias salas inmensas para la muestra]

Siempre se habla de los efectos saludables de la risa, probablemente ciertos. Quizá lo realmente sano son esas situaciones y escenas que te hacen sonreír, menos numerosas, pero implican siempre bastante ternura, un lujo, y mucha empatía. Y, bueno, la carcajada es muchas veces puro teatro y sinsentido. A sonreir.

Infiernos

2007-05-21T12:22:00.000+02:00

El infierno ni son los demás ni las fantasías lúdico-tenebrosas del Bosco. El infierno se llama metro en horas punta. Esta mañana, haciendo trasbordo en Alonso Martínez se había formado un tapón que avanzaba, a duras penas, como el vino en una servilleta de papel. Ambas escaleras, de bajada y de subida, estaban estropeadas y los usuarios nos las apañábamos para dar pasos de ameba rodeados de sudor, maletas y caras largas y hastiadas. En la cafetería de la esquina (¿quién quiere tomar café bajo tierra?) un bidón-papelera remataba la jugada e invitaba a la revuelta general y a derribarlo a patadas. En el andén, despejado, dos grabaciones simultáneas (una de los monitores y la otra de quién sabe dónde) atronaban y daban el golpe de gracia a los que hubieran superado las escaleras sin desquiciarse. Me gusta el metro pero, como todo relación amorosa, tiene momentos de alta exigencia en los que, como no puedo plantearme el abandono, me resigno a avanzar con la cabeza alta. Es el sitio perfecto para observadores continuos, una caja de sorpresas que, en horas menos concurridas, se puede disfrutar a conciencia.

Intentar dormir me quita el sueño, incluso después de probar varios remedios juntos: dormidina, vaso de leche caliente, rooibos, chocolate (éste por puro deleite) y no sé qué hacer. No hay nada grave que me preocupe, no lo entiendo. Lo peor de todo es que se acaba convirtiendo en costumbre y asocio mi casa madrileña al insomnio (en Turquía dormía más de nueve horas). Qué cruz, otro infierno.

El viernes, después de ver Zodiac, fuimos al Frontón. A las 2, después de casi tres horas de película (en general, no está mal) y sin apenas dormir me sorprendí a mi mismo con una sobredosis de energía y unas ganas tremendas de salir y tomar unas cervezas (Paco pensó en euforia sexual: esta vez no) El Frontón bulle y sorprende día a día, se está tan bien en sus sillones de escai, charlando y observando la fauna. Recemos por que nunca se malee un sitio tan libre y perfecto (y tan cerca de casa). Al salir, el portero llamó a un tal Luís (español y castizo) para que echara a un chico problemático y lo dejamos intentándolo mientras le gritaba en inglés perfecto y usando expresiones que nos dejaron boquiabierto (For God´s sake!) El sitio no tiene desperdicio. Fernando me prestó su móvil para llamar a Dani y seguir la fiesta, esta vez a la Escalera, otro referente del barrio. Llegué a las 5 a casa ¡y no me dormí durante horas!

Ayer me encontré a Javi, un ex de otro Javi y que cada día me cae mejor, y me comentó que me había visto en un perfil de bakala, en una foto en la que yo estaba tumbado en un sofá, en una especie de fiesta. No tengo ni idea de quién puedes ser el perfil y Javi no prestó atención, aunque estaba seguro de que era yo. Creo que ya lo he comentado, pero me encantaría hacer una (inmensa, supongo) colección de fotos en las que salgo de fondo

¿Vuelvo?

2007-05-16T12:03:00.000+02:00

Tres días en mi pueblo, con un aire frío y desapacible, siguiendo con mi tumbona los pasos del sol que, justo cuando preparaba mi mochila de vuelta, se dejó ver, desafiante y nuevo.

Después de más de veinte años releo Cien Años de Soledad y entiendo mi fascinación adolescente. En realidad me sorprende y enorgullece que siga gustándome después de tanto tiempo, como si siguiera siendo el mismo chico de flequillo moreno, fan de los Smiths y vista de lince.

Como un homenaje a las palabras (en si mismas: renuncio definitivamente a colocarlas con gracia) retomo el diario. Apelo también al supuesto efecto benéfico de los diarios escritos, que yo asocié al shiatsu en el año pasado, cuando era más feliz que ahora. No es que sea infeliz, pero no estoy contento y (lo que es casi peor porque me conozco o conozco mis causas y efectos) me siento raro. No debería quejarme, pero lo hago porque quiero: de perdidos al río.

Mientras no escribía aquí, estuve fuera tres veces y pasé por situaciones que debería haber apuntado, en reciente: la mayoría son buenas y son el color sobre la apatía, el desánimo y demás grisuras, cuando hago balances equivocados (o no) de mi pasado. A veces me cuestiono la necesidad de recordarlo (“somos lo que recordamos, etc”) pero me dan rabia los momentos en blanco que los demás recuerdan y yo no y, como escribí anteriormente, quiero que esto me sirva de guía, si no aparece un virus apocalíptico y destructor de blogs y correos electrónicos y me deja definitivamente en gris o, peor, como las teles de las películas: necesitando golpetazos que estabilicen la pantalla. Cómo me quejo y enrollo, sólo para decir que soy incapaz de concentrarme.

El sábado por la noche tuve una cena con mi panda juvenil (veintitantos años) del pueblo. Algunos de ellos me aprecian y cuentan conmigo (a saber por qué, les doy poco a cambio: no sé qué contarles, soy de los que necesitan un rodaje previo) Bebimos, fumamos porros y recopilamos, unas sobre otras, muchas y variadas, expresiones que usamos allí y que alguna vez, pocas, me salen de forma espontánea en esta capital globalizada. Claro que, en ese estado, a nadie se le ocurrió tomar nota y hacer un listado; tendría mucha gracia. Más tarde, más colgados, todo derivó hacia el sexo, para variar. Cómo le gusta a los heteros hablar de pre, post y pseudos experiencias y cómo se tocan el paquete mientras lo hacen. La verdad es que era todo más inocente de lo que sonaba: la conversación acabó tal como empezó, sin más. Mari que, lo aseguro, aguantaba el tipo entre tanta testosterona locuaz, me contó una historia muy macondiana. En su pueblo, a treinta kilómetros del mío, han aparecido del cielo (creo que vía internet) una pareja madura de gays, que han reabierto una panadería olvidada. Uno catalán y otro italiano, separados y con hijos, animan las tardes aburridas de la sobria meseta castellana. Son alegres, parlanchines, con detalles (regalaron rosas el día del libro) y “tienen revolucionadas a todas las mujeres del pueblo”

Tengo que escribir más aquí , seguro que me sienta bien.

Noches

2007-01-15T13:10:00.000+01:00

¿Qué hacer en los malos momentos? Dejarlos pasar, siempre acaban llegando los buenos. A veces comento con Marta lo aleatorio o químico de esos estados pero mi parte empírica se obceca en buscar causas y efectos.

El viernes estaba huraño (que no es malo ni bueno). Improvisé una cena, donde lo mejor era el vino, para Álvaro e Israel. La verdad es que ninguno de los tres estaba muy dicharachero, ellos por cansancio, yo quién sabe por qué (aunque lo imaginaba) Paco, que está en el Chicote, me anima a acercarme, quiere que conozca a Teresa (que me había firmado y dedicado, a través de él, su precioso disco) Y yo, fan de toda la vida, me muero de nervios ante el encuentro, les pregunto varias veces si voy bien (plantado). Teresa, pequeña y pizpireta, me comenta que le habían hablado de mi y me apaño, más o menos bien, con un amago de conversación hasta que me escapo a por una copa y un vaso de agua para ella. De vuelta le confieso mis nervios y nos echamos unas risas. Ella acaba de conseguir un autógrafo de Concha Velasco y está tan feliz como yo con el suyo. Hablamos de narices y de operaciones, de un concierto suyo hace siglos en los que alguien se desmayó delante nuestro, de comidas y restaurantes, de tacones... Dice que tengo un punto Ibón (Paco me lo había dicho hace mucho) y que puede ser porque ambos somos cáncer. Quedamos en acompañarla a casa si no consigue un taxi en breve, se muere si tiene que volver andando (¡como en Llévame a dormir!) Me gustó, es rica, traviesa y abrazable.

En El Frontón apuramos la última cerveza, sin Pan, que estaba agotado. Es un bar que disfrutamos, siempre estamos de acuerdo en acabar allí de camino a casa. Me gusta que sea medio canalla y que no vaya de nada: moros, macarras, putas (no siempre) chicas con pelos cardados, algún gay despistado (o no: nosotros) camareros genuinos y música ecléctica, inspirada a ratos. Un bar cutre con mucho encanto donde la gente, si pides fuego, te enciende el cigarrillo en lugar de darte el mechero. Paco había dormido dos horas, admiro su aguante y su cara siempre fresca (habló de una crema casi milagrosa) y su buena disposición a la vida social. Arrellanados en los sofás nos dieron las tantas hablando de música, “bragas buenas a precio de malas” (se lo oí a un gitano voceando en el Rastro) un poco de despelleje sano y frivolidades varias: lo normal.

Desde la habitación de mi padre en el hospital hay unas vistas de Madrid alucinantes. Está bien, mejorando (no es nada grave) y sin tele, que es lo más extraño.

El sábado noche, al contrario, me sentía contento y sociable. Israel identifica todos mis estados de ánimo. Es más observador que yo, que no me entero de situaciones ni aunque me las estén gritando (y él ha sufrido mi autismo). En el Oui, bastante animado, recogemos al grupo que viene encantado de ver al Perro del Mar. Sandra tiene un maquillaje que con la luz negra le hace la cara de payaso, se le notan todos los brochazos. Pienso que igual es lo último en tendencias y no digo nada hasta que hablando veo que todos pensamos lo mismo y estamos, más divertidos que horrorizados, sin atrevernos a decírselo a ella. Fue genial, ella parlanchina y sin dejar de bromear y moverse y nosotros alucinados con su casual e inesperado maquillaje. Al parecer al darse cuenta buscaron una zona donde no hubiera ese efecto pero fue imposible. Acabamos, casi todos, en el Parabellum, que me encantó: buena música (no es tan fácil en Madrid) y chicos muy guapos (y heteros) un poco drogados, con ganas de fiesta.

Una mañana perfecta

2007-01-03T12:46:00.000+01:00

Mi familia me agota: cualquier movimiento supone charlas interminables y, por ejemplo, colocar a la abuela en la mesa de la cena de Nochevieja se consigue después de negociaciones arduas y repetitivas. Y así todo; no es grave pero cansa tanta palabra desperdiciada y tanto problema inexistente. Así que a las dos estaba dormido, a falta de otro plan. Mejor: tenía que descansar de una semana de vacaciones bastante movida.

El lunes, año nuevo, me levanté fresco y recuperado. Quería acercarme al metro de Aluche, donde no recuerdo qué día concreto, suele haber un mercadillo ucraniano o polaco (no sé, en todo caso eslavo) y que da gusto ver. Desde la estación observé la plazoleta vacía y, sobre la marcha, decidí acercarme a la Casa de Campo. Hecho el trasbordo me metí en un vagón lleno de chicos medio bakalas (medio majos y medio guapos, también: “Como si viviera en un poblado, no me llegan las cartas ni las citaciones”) que parecían volver de marcha. Nos bajamos todos en Lago donde más gente esperaba botella en mano. Parecía haber una fiesta en los pabellones de exposiciones: sonaba house y los grupos iban hacia allá. Casi me choqué con un chico, conocido de Israel y del que me había enseñado unas fotos hacía unos días, al que reconocí por sus ojos grandes y su cuerpo menudo. No le dije nada porque, claro, él no me conoce a mi e imagino su sorpresa si lo saludo y en su estado after (eran las 12:30) Caminé hacia el lado contrario, lago y campo.

Hacía un día precioso: frío y neblinoso. Paseaban varias familias y algún corredor solitario. Subí a una loma para otear el skyline madrileño: la Almudena, el Palacio Real, las torres de Plaza de España ...difusos entre la bruma, un paisaje para alegrar a cualquiera. De hecho, un basurero sonriente me saludó muy amable. Decidí ir hacía la zona de cancaneo, en la que había estado dos veces, siempre acompañado y de la que Álvaro saca últimamente mucho provecho. Según sus indicaciones era fácil llegar: seguir al teleférico. El caso es que no me perdí pero no la encontré. Daba igual, estaba eufórico por el día y el paseo campestre. Algún atisbo, en zonas supongo cercanas: miradas de los paseantes. Desde el parking del teleférico se veían montañas rusas y aparatos del Parque de Atracciones; un chico alto y desgarbado me vio a mi. Me siguió durante 15 minutos, yo por un camino, él entre los pinos a 5 metros, como un espía aficionado. Yo ni quería nada (con nadie) ni había dado pie a su insistencia. Me crucé con varios rebaños de ovejas, me corté de hablar con los pastores aunque quería saber cómo es un zagal urbano. Un ecuatoriano borracho, camino al lago, con la cara tan tristona que ni la música que salía de su móvil podía remediar. Me dieron ganas de darle un abrazo, frotarlo y caminar hombro con hombro, parecía tan sólo... Se dirigió, y yo detrás, hacia el claro donde se juntan sus paisanos, muy pocos ese día y que se animaban con una canción de ¡Delfín! (no era su hit, quizá éste tenía más gracia: un dueto con una chica con voz achinada y marciana)

De vuelta al metro me paré a ver el percal de lo que seguía llegando. A estas horas (las 14:00) juro que el 100 % de lo que bajaba de los trenes eran gays: por su madrileña y ahora gaystream barba, sus pantalones caídos, sus vans y adidas, etc. Vistos en grupo los gays tienen (tenemos, supongo) algo gremial y repulsivo: siempre tan arreglados que da asco (por oposición cada día paso más de mi ropa y aspecto) Me quedé con las ganas de saber qué coño pasaba (a posteriori me enteré que había algo del Space a esas horas y allí) pero no pregunté. Ví llegar 5 metros y todos en el mismo plan: tropeles de gays. Seguro que la mezcla de éstos y los de barriada que fueron llegando antes fue divertida. Algunos grupos, más heteros, lucían galas y maquillajes ahora desastrados: desde fuera y sin drogas y alcohol se ve todo muy desolado y triste, con ternura. Me habría encantado llevar mi cámara y sacarles fotos. Algunos, allí y entonces, tenían cierto tono indolente y gatsbyano, con sus tacones y gasas (ellas) y sus levitas y corbatas (ellos) sucios y arrugados (en realidad, siendo sinceros, me estaba fijando en los más guapos, chicos y chicas)

En el metro de vuelta una joven sudamericana casi se cae al suelo al levantar a su niño del mismo; con el bamboleo del vagón no lograban tenerse en pie. Un señor, serio, con el pelo pajizo, cara rojiza y barba tan blanca y tupida que parecía postiza (aunque era propia) se prestó a ayudarles. Al verlo el niño gritó ¡Papá Noel! y el hombre (que realmente era clavado a la imagen de él que tenemos) se puso más colorado todavía, no del todo acostumbrado a esta escena que le habría ocurrido, seguro, más veces durante estos días. Todo muy navideño.

Paseo

2006-11-23T12:49:00.000+01:00

Había decidido, ahí va, no deprimirme de vuelta a la rutina después de casi tres semanas argentinas y, mejor todavía, dejar el sexo, opción de moda entre algunos bonaerenses con atracón de psicoanálisis. Lo primero va bien. De lo otro me atrae la idea de ser yo quien elija, cuando muchas veces he sentido que me ocurría justo lo contrario: que el sexo me dejaba a mi.

Todavía recuperándome del jet lag conocí a Rober el viernes, que me propuso ir a su casa. Mientras buscábamos un taxi le ofrecí la mía, que está más cerca del centro y de donde estábamos. Le encantó que (casualmente porque suelo comprar latas) sacara una botella de litro de cerveza. Me supo mal echarlo de casa de madrugada, pero necesitaba descansar a solas.

La reunión improvisada del sábado resultó un revival noventoso. Aparecieron Carlos y Ana, por separado (aunque viven en la misma isla apenas se ven allí) y hubo alguna cara rara porque alguno tardó más de lo normal en reconocer a otro. Ana estaba mejor que nunca, guapa con su pelo largo, delgada y estilosa. Carlos en su línea, ancha, que extrañó a los no habituales y no a mi, que lo veo regularmente cada año. Marta, en plan reinona, se explayaba en público, básicamente sobre alguien que acababa de irse y que me perdí pero que daba, al parecer, mucho juego.
Cuando todos se fueron, Isra y yo nos acercamos al reabierto Binomio, donde siguen regentándolo las dos panaderas tremendas que me ponen un poco nervioso. No dio mucho de si.

Dormí hasta tarde, aunque el día estaba soleado y espléndido; lo comprobé de camino a la panadería de la Fuentecilla, mi preferida.
Por la tarde llamé a Toño. Lo había retrasado tres días: sabía que estaba muy mal y me (nos) asusta enfrentarnos a la muerte. Como no respondió le envié un SMS, lo habitual cuando no podía hablar pero si echar un vistazo a su móvil y contestar tecleando, ofreciéndome a visitarlo al hospital, etc. Mientras respondía (en realidad nunca lo leyó) llamé a Rober, que me invitó a merendar a su casa. Con las manos en los bolsillos me esperaba en la salida del metro. Se le veía contento de enseñarme su casa, nueva y bonita, y de verme de nuevo. Yo también lo estaba y lo celebramos. Rober, no he preguntado por qué, no tiene pelos en todo el cuerpo y su piel es suave y desprotegida, así que con mi barba ibérica lo despellejo vivo, vaya plan.

Jorge me llamó, estaba de camino a Madrid con Pepa: Toño estaba muy mal, sedado y en las últimas. Así que me duché, despedí rápido y nos presentamos los tres en el hospital de Getafe, donde estaba toda su familia y Pedro, su chico. Es casi insoportable ver a alguien a quien quieres y aprecias destrozado e impotente, con los ojos llorosos, desgarrados. Qué haces, qué dices, ¿que lo sientes? Espero que ellos entendieran mi postura, entre nervios y lágrimas, de caricias y abrazos, no me salía otra cosa. No pensaba ver a Toño pero por un comentario de su padre me di cuenta de que era importante para ellos que yo lo viera y me despidiera y lo hice. Después de tanta congoja tampoco me impresionó tanto su aspecto desolador y creo que sólo le dije algo similar a ánimo, no te preocupes, entre lágrimas, apretando su hombro informe. El pobre aguantó una hora más: incluso su padre, entre tanto dolor, se dio cuenta de lo absurdo de la fecha, morirse el 20N, con lo “rojos” que son todos ellos (sólo consiguieron un ataúd con cruz, sin cristo, y pensaban taparla con flores; hay que joderse).
Más tarde llegamos a un momento de silencio, de “relax”, todos juntos en esa sala, mientras preparaban a Toño. Cuando se fueron hacia el tanatorio, Pepa nos acercó a tomar un taxi. Mientras esperábamos llegó un búho y lo cogimos, Jorge no lo había hecho nunca. Allí nos echamos unas risas, después de tanta tensión, petardeamos un rato. No pude dormir un segundo: me acordaba de Toño y de Rober, todo viejo y todo nuevo, muchas emociones con el jet lag recién superado.

Criogenética

2006-10-19T14:04:00.000+02:00

No es la primera vez, ni será la última, en la que hable de determinismo, educación y genética. Por otra parte las tres palabras pesan tanto que juntas no significan nada, pura lucubración.

No sabría dónde posicionarme en relaciones sociales: a fuerza de salir conozco mucha gente. Pero no estoy seguro de que se me den bien. Si me relajo, la mitad de las veces, puedo ser un tío encantador y con recursos. Las otras, no me veo a la altura, me retraigo, aburro y aburro a los demás; esa es mi idea. Pero curiosamente, al igual de que nunca sabes qué día estás guapo (y no es un estado interior: hay días tristones y físicamente desastrados en los que sales triunfante) tampoco es evidente cuando tienes donaire. Por ejemplo me encanta que Brenda me considere achuchable, desde el primer día, en el que yo estaba flotando de sueño y huraño. Me ocurre con más gente, de la que me comentan que les he parecido un tío majo en ratos en los que me he visto fatal.

Hay algo, que no sé si se nace con o se hace, que se llama aplomo y que en el reparto estelar (suponiendo la primera posibilidad) me dejaron de los últimos. Es una de las pocas cosas que envidio en la gente: nunca estoy seguro de lo que hago, socialmente, y es todo un problema. Me fascina cuando alguien conoce a otro por primera vez y a los dos minutos están pegando la hebra como lo más normal del mundo. Yo suelo comentar lo típico y, acabado esto, me quedo callado, oteando posibles tormentas (por decir algo) Me gustaría ser más frívolo, inteligente y ocurrente y tener una frase rauda siempre, improvisar con gracia (cuando me ha ocurrido es muy reconfortante). Probablemente estemos todos igual de perdidos pero unos lo disimulan mejor. Etc. [Si hablamos de aplomo mis conocidos pensarían, casi seguro, en una persona que a veces lee esto y a la que no quitarían la sonrisa ni vientos ni granizos, así le va.]

Y el resto, yo hablo por mi, también tenemos encantos. Es verdad que la conciencia de los mismos resta puntos (no hay nada peor que alguien que se cree estupendo) pero el absoluto descontrol y estar en la inopia de las propias posibilidades es triste, sobre todo para los que andamos perdidos (o eso pensamos)

Amorosamente soy un párvulo: no aprendo y me fastidia, a estas alturas. Alguno dirá que todos estamos igual (como en la vida, etc) pero es un recurso estilístico, un eufemismo. Yo hablo de estadísticas: cantidad de novios, de polvos, de ligues ocasionales y/o más duraderos. Si sumo me pego un tiro (no vale responder que es mejor cantidad que calidad, que en esto último voy también de cráneo) Y ya no sé si es mi culpa (no hago todo lo que podría hacer) o del destino y la genética (no valgo para eso).

[Al final me ha quedado todo muy autocompasivo y no era mi intención; hoy no es un día ni triste, ni alegre. Nublado en Madrid y limpio, después de unas cuantas lluvias]

(re)Vuelos

2006-10-16T17:51:00.000+02:00

Pues sí: perdí el vuelo de Bérgamo a Cracovia y me volví a Madrid. Todavía quedaba media hora para la salida pero no me dejaron subir y no me apetecía quedarme en Italia, ni con los italianos.

Después de meses semieufóricos llevo el último con desgana y, encima, sin el pastillazo del Este, que seguro me habría espabilado.

El sábado noche, mientras esperaba a Paco frente al Apolo me ilusionó ver a una pareja hindú sacando fotos con el móvil a su hijo, jugueteando con las nuevas fuentes de colores, los tres muy guapos. Paco, muy delgado y con barba, me dio detalles de su annus horribilus, quizá la primera vez que se me ha quejado de algo. Yo, tristón y prosaico, solo repetía que todo se pasa, que es cuestión de tiempo... Debo ser terrible dando consuelo. En La escalera de Jacob estaba Javi, un tío raro al que apenas conocía y que tardó milisegundos en pedirnos el móvil para quedar después si sus planes fallaban.

En el Chicote Paco era como de la casa, saludando a buena parte del público y camareros. Uno de ellos, Iván, nos invitó a todo, qué majo. Javi, claro, envió un mensaje y se presentó allí: venía de una performance rara en la CNT (me moría de risa con su crónica: definitivamente está loco) pero quería fiesta.
Se me hace raro salir con gente a la que no estoy acostumbrado; en esa línea, me ocurre lo mismo con los sitios nuevos, que necesito un tiempo de aclimatación y toma de contacto. Me pasó en The Angel, un disco-antro de gente, en general, con unos quilos de más y pocos prejuicios.Y eso que me gustó: gente bailonga, divertida y con ganas de ligoteo: las miradas se cruzaban como las balas de Matriz (estos “fuertes”, adelantados como siempre y conscientes de que desde el pedestal no hay manera) Apareció Javi el francés (ex de Carlos) siempre en el límite (y con cruces esporádicos) entre la simpatía y la pesadez, más redondo y dicharachero que nunca. Entre sus charlas (no siempre buscadas) las de Iván (que resultó llamarse Pan, como el dios) con quien hice buenas migas y que el público del local no era de mi target (y viceversa) debí ser el único sin amagos de triunfo esa noche (y Paco, que no estaba de humor: normal) Al cerrar desfilamos hacia lo que hubiera abierto, Pan seguido de su admirador, incansable y constante (supongo que lo consiguió al final). En El Jolibú éramos pocos aunque se fue llenando de gente, alguna extraña y alguna con pinta peligrosa. A las ocho estaba durmiendo en casa, más contento que al comenzar la noche: lo pasé bien.

Javi y Pablo, de los que hablaba en otra entrada, salen en una película porno. Me lo contaron ayer, un día poco afortunado entre ellos y yo (no hubo feeling, nos aburriamos mutuamente) Al parecer debieron permanecer más de una hora empalmados y en acción, para no sé cuanto durará su escena en la copia comercial. Eso sí, Pablo es el de la portada, lo he visto en la web de la productora. Me da pudor verlos follando, aunque aún no hay confianza y los puedo observar como desconocidos.

Quiero ver, entre otras, La Dalia Negra, aunque las críticas no han sido muy buenas.

Despistes y estrés

2006-10-11T16:13:00.000+02:00

Va en serio: tengo que cuidar mi cabeza. A veces me cuesta recordar cosas concretas y me enerva tanto que me bloqueo y no hay manera. Me ocurrió en el trabajo hace unas semanas y con Israel, hablando de un amigo suyo, al que era incapaz de ponerle cara. Cuando leo me da la impresión de no asimilar nada e incluso en conversaciones me veo poco claro en mi discurso. Entre autismo y Alzheimer, vamos.

La penúltima, hace unas horas, es preocupante: un despiste mayúsculo. Hace tiempo me mandaron un cambio de horarios en un vuelo planeado para hoy, que acepté sin fijarme mucho en los datos. Con todo el equipaje, vengo a la oficina para volar después de comer y llamo al aeropuerto para confirmar el vuelo. ¡Y sale mañana! Escribo un correo meteórico para anular la reserva del hotel de esta noche, explicando las circunstancias. ¿Me habrán creído? Me han respondido dándome las gracias por avisarles.

Me quejo de estrés, no me extraña. Paradójicamente, y es el caso de ayer mismo, me agobio con cosas que disfruto, más bien con la velocidad con que las tomo:

Del trabajo a la biblioteca a devolver, sin acabar, dos libros que se me han atravesado. De ahí a ver Cabeza de Perro, en un cine de Gran Vía. Como el pase es media hora después de lo que indicaba internet me paso por la muestra de Martín Chambi, alucinante, y a la que volveré para disfrutar más tranquilo. El cine es a la vieja usanza: inmenso, escaleras de mármol, lámparas de araña barrocas y apenas veinte personas. Acostumbrado a las salas pequeñas y funcionales, este despilfarro añejo me da nostalgia. La peli, visible, descoloca y no acaba de funcionar: mezcla lo cañí y castizo con fondos de música pop actual, más cosmopolita. En realidad así es Madrid: cutre, provinciana, moderna y genial. El Bola está guapo haga lo que haga, tiene algo magnético, tan inherente a él como ser macarra (y su papel no lo es). Iba a decir que no, pero todo es justificable por ver a El Bola, guapo y perdido: lo mejor.

Al salir había gentío y luces para el preestreno de El Laberinto del Fauno, que tiene muy buena pinta. Pero escapé hacia casa, a preparar el equipaje. De camino tomé una trufa en La Mallorquina, de las mejores del mundo, un ritual que repito desde mis primeros años madrileños.

En casa planché mientras veía Anatomía de Grey, a la que me he enganchado últimamente. Al terminar me escapé a la Taberna del Avapiés, donde me esperaban Dani y Nerea con un grupo al que se habían encontrado. Hablamos de políticos (qué pereza) y de teatro (más pereza todavía) Pero eran majos y una chica muy guapa resultó, según me dijeron después, ser una actriz del Cámera Café, programa que no aguanto (lo intenté hace tiempo) En casa, de nuevo, rematé mi equipaje, que no era mucho (para cuatro días, al final tres) y me dormí, después de tres relatos que no conocía de mi adorado Saki.

He comido, ante el cambio de planes, en un restaurante cercano a mi oficina. Qué gracia, cómo son los pijos: una fauna hortera e incomprensible y yo observando entre plato y plato. No puedo creerme que eso sean las aspiraciones de mucha gente.

Algo inconcluso

2006-10-10T13:33:00.000+02:00

Siempre, a raíz de situaciones concretas, me tienta escribir sobre relaciones laborales; y sobre todo ahora que, siendo un currito más, tengo que estar sobre gente, pidiéndoles cuentas (no me acostumbro: no puedo ser duro) La oficina es un territorio complejo y absurdo, tanto como una familia, y en ambas se parte de unas reglas ya establecidas cuando llegas, sólo modificables después de un tiempo de confianza, tino y perseverancia. Pero no hay más: todos trabajamos y sabemos a qué atenernos. Por eso prefiero contar una temporada de trabajo en un lugar menos habitual.

Tres semanas en Zimbabwe dan para mucho. Del trayecto en avión, eterno, recuerdo el mapa de África en el monitor y la línea de recorrido que avanzaba (desde Londres hasta Johannesburgo) sobre selvas y desiertos, como en las pelis de Tarzan. El aparato, de dos plantas, rebosaba de gente de aspecto hindú, muy pocos negros. Ya agotados tomamos otro vuelo hasta Harare, donde nos esperaba Josiah, que sería nuestro chofer y guía en todos esos días.

En el hall de la empresa había alineados unos diez pollos, muertos y pelados: después de casi 24 horas de viaje parecía un guiño perverso de nuestro cerebro exhausto. Nos recibió un señor muy british y bastante mayor (el jefe) que nos invitó a un té servido por quien parecía su esposa, de brazos escuálidos, con aspecto de quebrarse por el peso de la tetera. Después, cuatro horas en jeep hasta Gweru, justo en el centro del país y nuestro destino de trabajo.

En la verja del hotel, formado por bungalows, jardines y estanques bastante artificiosos, colgaba el cartel “Flamboyant Dinners”, que tiene su gracia (más tarde comprobamos hasta que punto eran flamboyantes) El dueño era una especie de Johnny Hallyday de orígen británico, fumador de puros, borrachín e indolente, el único blanco entre demasiados empleados negros que casi barrían nuestros pasos.

Me disperso: quería hablar de mis compañeros de viaje (dos polacos muy majos, Marius y Maciej, y Carlos), de los que conocimos allí (Decent, el jefe de la central telefónica y su hijo Alan, de cuatro años, que no se separó de mi y que aparece en muchas fotos en mi regazo) y de nuestras relaciones, que en un entorno tan curioso pasan de laborales a personales. Me voy por las ramas, me pueden los recuerdos de los que voy tirando para escribir este post, momentos más vivos que en los que estoy ahora (y por eso me recreo)
Encima sigo perezoso, nervioso (como siempre) ante el viaje de mañana y me cuesta escribir y concentrarme. Así que sigo otro día, suponiendo que merezca la pena.

Retorno

2006-10-02T13:38:00.000+02:00

Me cuesta escribir: uno se acostumbra pronto al papel receptor, la pereza me puede e impide ordenar mis pocas ideas y ponerlas por escrito. Será una cuestión de práctica, porque en estos meses blogless me han pasado cosas bien interesantes. Todo es empezar. Y lo hago relatando un fin de semana más bien insustancial, con más pena que gloria (igual para desanimar al lector airado del post anterior) El caso es ir cogiendo práctica y volver al ritmo de hace unos meses: me sentaba bien esta gimnasia mental.

El viernes, entre pusilánime y vegetal, me quedé en casa, dándole vueltas a mi desgana. Me enganché a una película documental sobre emigrantes españoles en la Alemania de los sesenta, con más regusto tristón que reivindicativo, de visión obligada para cualquier xenófobo contemporáneo. Allá cada cual. Le siguió otra , de pinta infame pero con un protagonista cañón de labios enormes, que no me sonaba de nada. Ni el gañán ni Enma Suárez consiguieron que aguantara poco más de diez minutos. Eché un vistazo a Stop Making Sense, que acababa de bajarse de internet: no recordaba lo absolutamente geniales que eran los Talking Heads, así que la disfrutaré en la tele cuando sepa grabar DVD´s . Me dormí entusiasmado y con una sonrisa.

Por la mañana quedé con Arantxa y familia. Olivia, hasta hace poco un bebé más, estaba más que guapa (varias personas se volvieron a mirarla y comentarlo) Tuve un momento crítico, ya en su casa, cuando me acerqué al pájaro con ella en brazos. Con sus manos fuertotas, de panadera, le dio un manotazo a la jaula y yo intenté agarrarlos a ambos a la vez, la jaula y Olivia, que se deslizaba por mi cuerpo mientras yo gritaba pidiendo ayuda. Jesús, su padre, me socorrió cuando el alpiste, el agua y Olivia bajaban por mi pierna. Qué nervios, no vuelvo a cogerla en una temporada, con lo achuchable que está.

Por la noche me acerqué a ver a Israel, encamado con un ligue post-adolescente, guapo y tímido. Me escapé para dejarlos hacer; medio había quedado con Javi en el Eagle. Me hicieron quitar la camiseta a la entrada, una vez dentro me la puse de nuevo. O yo estaba poco receptivo y/o sociable o aquello estaba acabado. Qué panorama; a mi lado había un chico al que le ponían pinzas de tender en la polla o por esa zona, a los que yo miraba con desidia entre trago y trago. Javi apareció, más destroyer que nunca, quejándose de todo y no escuchándome nada. Es un tío muy raro, quizá el más extraño de los que conozco, pero tan perdido (vive en una furgoneta) que es inevitable tomarle cariño, otro espíritu libre a mi listado. Por puro aburrimiento nos fuimos al Strong, lleno por no sé qué fiesta. Me entró un abogado cordobés que no me gustaba nada (aunque soy incapaz de negarle conversación a nadie) y del que me escapé con disculpas. Aparecieron Javi y Pablo, amigos de Javi que cada día me caen mejor (en Berlín hicimos buenas migas una noche). Pablo es igualito que Mesa (física y de carácter, en sus buenos ratos) hace diez años, incluso es patronista. Tengo que encontrar a alguien como el yo de esa época y presentárselo. Para remate apareció CC. A las cuatro estaba durmiendo, harto de todo y de mi mismo, agotado.

Tomé el sol, como cada domingo, en las escaleras hippies del Rastro. La estética tronca, de camisetas de rayas, malvas, rastas y sandalias, concentrada en esa zona, siempre tiene nuevos acólitos, que se mezclan con los de toda la vida y con polis macarras castizos, buenos y malos. Siempre leo el País allí, aunque ayer pasé de todo y me dediqué a lo que más me gusta: ver pasar gente.
Por la tarde, en el Paraninfo de la Universidad había actos con motivo del aniversario del voto de la mujer, etc y me fui con Álvaro e Israel. Allí, pardiez, me encontré con Maripi, Gemuchi y Anita Fenomenal, recién llegados de Venezuela y delgados como nunca. Evitamos a Dani, rehuyendo tiranteces, y vimos un atardecer de colores chicles e intensos, como de Pierre et Gilles, alucinante. Cena en el paseo marítimo, tostas ricas, Protos y risas.
Como colofón entré en el messenger y estaba Misho, un búlgaro con el que hablo a veces y al que no conozco. [Apenas he chateado en mi vida, me da mucho corte y lo de él fue antes de mi primer viaje a Bulgaria, aunque nunca nos vimos. Me falta práctica y envidio a la gente que chatea y además queda con gente. Me tendré que soltar un día] El caso es que tenía CAM y me invitó a verlo. Es guapo, de piel muy clara y con una sonrisa sana y bonita: era la primera vez que lo veía. Siempre es divertido y charlamos mezclando inglés, español y las cuatro tonterías que sé en búlgaro. Al despedirme me ofreció enseñarme “su pecho”. Total, que acabó tirando de pantalón, aunque me dijo que estaba en un ciber. Qué gracia, qué tío más majo, guapo y divertido.

Simon y las montañas

2006-05-10T12:29:00.000+02:00

Estaba agotado: había vuelto de madrugada al hotel, después de pasar horas en un club, que encontré por casualidad. Primero: con un grupo de estudiantes de Educación Física, que nada más ponerme a su lado me pasaron un porro de maría y, después, con Lucasz, estudiante de música y tan borracho como yo (me ha escrito diciéndome que a ver cuando nos vemos en otra fiesta) .

Ese día hice turismo de exteriores: pateo por calles y monumentos, visita ocasional a alguno (me agobian las iglesias por dentro y son todas parecidas) y buena comida polaca (bigos, pierogi...)

Quería probar en la sauna Spartakus, igual hasta me sentaba bien. Estaba nervioso: por mucho que me lance en los viajes me incomodan los sitios así. Además me costó mucho encontrarla, había algo que me impedía (y con razón) llegar allí. Pedí mi equipo y me desvestí en una cabina minúscula que hacía de armario. En total, en un edificio de tres plantas tipo cabaña, éramos unas seis personas, incluido el camarero-recepcionista que viendo mi estado (no podía entender su inglés, por mis nervios) me trató muy rudamente. En el bar un chico, que no estaba mal, veía una serie americana muy antigua [En Polonia se hace traducción simultánea y es muy marciano oír recitar, en un tono monocorde y hastiado, los diálogos de todos los personajes al mismo hombre (incluso a mi me parecía la misma voz a todas horas)] Apuré mi cocacola en un vaso precioso y me di una vuelta. Las chanclas me estaban grandes y pesaban mucho; a cada paso se desinflaban con mi peso y hacían mucho ruido, seguro que sólo yo lo oía pero me parecía un escándalo. En el vapor un señor gordo se me plantó delante, masturbándose, así que me duché y escapé de aquel antro; total: menos de media hora.

De vuelta al hotel pregunté a Tomeck (rubio, guapo, tímido y encantador: un cielo) la forma de ir al aeropuerto de Katowice al día siguiente e intentó concertarme un minibús, sin éxito. Me puse nervioso: el dueño el hotel, al teléfono, me dijo que no me preocupara, que era tarde (las diez de la noche) para hablar con las compañías y que en el desayuno lo tendría todo arreglado. Hice la maleta y, aunque cansado, me decidí por el Kistch, que no estaba lejos y al que el día anterior no había ido porque lo definían como moderno, lo último y gay friendly: el local de moda de Cracovia (cuando una guía dice que algo es moderno me tira para atrás). Recorrí la calle Wielopole y me metí donde oí ruido. El sitio estaba animado: chicos y chicas guapos, inmensos, diferentes espacios. En el baño había una cola tremenda, detrás de mi se puso un chico (bromeamos sobre que eso es más usual en los baños de chicas) y hablamos. Acababa de llegar de su ciudad, Zywiec (lo recuerdo porque es el nombre de la cerveza más popular y Simon me lo comentó entonces) para retomar los estudios ("Ingeniería de Productos") después del largo puente (la fiesta nacional de Polonia es el 3 de mayo) Era guapo: pelo castaño claro, revuelto y una perilla que le sentaba muy bien. Me dijo que sus amigos estaban un poco bebidos y que prefría tomarse un cerveza conmigo. Hablamos mucho: le gustaba escalar y un bar que se llamaba Sol Latino, por los bailes y la forma de moverse de las chicas latinas. Me dijo que si conocía el bar de arriba y dije que no, que de qué iba. Hizo unos gestos muy raros, también con las manos y “bueno, de chicos que se juntan con chicos y chicas que se juntan con chicas”. Yo, que me dí cuenta entonces de que no estaba en el club que pensaba, le dije que era estupendo, así podías elegir. Seguimos hablando y me preguntó si me gustaban las chicas polacas, así que tuve que decirle que era gay y, aunque un poco azorado, me dijo que sin problemas. Dije: “igual yo debería intentarlo arriba” y sonrió. Seguimos hablando pero, estúpidamente y sin sentido, me preocupaba que Simon pensara que me lo intentaba ligar (no me habría importado nada, pero sé los límites) y, cuando se fue de la barra y tardó un poco en volver decidí irme. Lo busqué y estaba, de nuevo, en la cola interminable del baño. O sea que probablemente pensaba volver y seguir charlando conmigo (estábamos muy a gusto). Bueno, como ya lo tenía decidido, me despedí y me subí al, ahora si, Kistch.

Kosice, Udo

2006-05-09T12:59:00.000+02:00

Estoy tristón, con la sensación, más física que mental, de desasosiego y melancolía. Tendrá que ver con la vuelta a la normalidad, cuando he sido feliz muchos ratos del viaje. En un momento optimista diría que tengo suerte de vivir esas aventuras; en uno como ahora, que ésta es mi vida y no esas escapadas lejanas. A ver si me animo contando uno de esos días buenos...

Llevaba un día intenso, visitando parajes preciosos y alguna ciudad con encanto (en Eslovaquia normalmente hace de plaza una calle alargada y ancha llamada Hlavná Ulica, alrededor de la cual se dispone la parte histórica). Llegué a Kosice casi de noche; de camino al centro en busca de un hotel, vi que era una ciudad interesante, con muchos edificios bonitos, calles peatonales y gente: viva. Alguien me indicó uno que resultó el más raro y cutre del viaje, muy barato, pero no tenía opción. Me duché y me eché a la calle. Alrededor de la Hlavná había un laberinto de callejuelas y pasajes con muchos bares y restaurantes, no mucha gente pero animado. Frente al teatro había una fuente musical, algo que me parece marciano y que nunca había visto: chorros y luces que bailan al son de la música de fondo. Pensé que era una ocasión especial, pero al dia siguiente vi que era algo continuo y normal.

Me metí en una bar en el que había animación: en ese momento dos gañanes bailaban agarrados y se separaron al entrar yo. Uno me comentó algo, que no entendí y el camarero le dijo algo. Seguidamente se sentaron donde el resto del grupo, en una mesa circular repleta de cervezas. Eran seis o siete hombres y una mujer, que parecían celebrar algo, pero que se quedaron mudos (o ya lo estaban antes) al llegar yo. De vez en cuando comentaban algo, pero todo muy soso. Uno de ellos susurró algo al oído de otro, que era muy guapo y éste lo aparto, pero sin brusquedad. El primero, sin mediar palabra, dio una patada a la mesa y derramó todas las cervezas, rompiendo algunos vasos. Yo, muy digno, intentaba aparentar calma, pero me puse nervioso. Sobre todo cuando lograron echar al camorrero pero echaron la cancela de la puerta (yo estaba en la mesa de al lado). Pregunté al camarero pero nadie hablaba inglés (bueno, nadie hablaba). Cuando salí a la calle observé alrededor y anduve rápido, hasta el primer sitio del que salía música y entré.

Era un bar acogedor, con balcones a la calle y con grupos pequeños en mesitas o en la barra. Allí me situé, justo al lado de un señor rubio que parecía meterle mano a un joven muy guapo. Se volvió y hablamos: Andrew, de Arkansas, gastando una herencia recibida hacía poco y borracho. Me recordó mucho a Capote, tanto físicamente como en su gestos afectados y en su morro: le entraba a cualquier polla que estuviera cerca. No tardó en decirme “You´re so cute” y en echar mano a mi pierna. A mi me estaba poniendo malo: era física y personalmente asqueroso. Cuando me dijo de dormir en su hotel, dije un no rotundo y me dejó en paz. Me puse a hablar con la chica de al lado, que era la novia del que Andrew acosaba al principio. Había vivido en Zaragoza unos meses (coincidimos en el tiempo) y hablaba castellano muy bien. Era una chica muy sociable, le gustaba le gente y conocer y me presentó a los camareros. De repente me dijo que su novio se había ido a casa, sin decir nada, por primera vez en su relación. Estaba muy nerviosa y un poco borracha. Yo le quité hierro al asunto (le dije que igual su chico se había agobiado con Andrew) e intenté consolarla. No dejaba de mirar a un reloj en la pared, preguntando horas de autobuses. Pusieron su canción preferida y se le escaparon unas lágrimas, que recogimos con sendos pañuelos la camarera y yo para que no se estropeara su maquillaje. Aún así era una tía divertida y locuaz, que se reía cuando se olvidaba de su novio. Andrew le estaba entrando a unos tíos con muy malas pintas y salió con ellos, aunque, el cabrón, no pagó nada de lo que había bebido. Yo consolaba a Luny, convencido de que todo se arreglaría pero cómplice de su desasosiego, claro. Sonó su móvil varias veces y lo cogió una de ellas, su novio le preguntaba por qué no iba a casa. Ella, dolida, ni le contestó. Cerraron el bar, Luny se fue en el coche del camarero (no quería, no lo conocía apenas, pero apenas había buses) Nos despedimos y quedamos en escribirnos. Ya me contará como acabó todo.

Yo estaba contento, todo iba saliendo bien y con muchas cosas que contar, etc y me metí en un club llamado Monopost, que quedaba cerca. Era un sitio moderno, decorado a lo minimal y con poca gente. Pedí una cerveza y me senté en unos taburetes en un rincón, sin darme cuenta de que había unas chaquetas en ellos. Llegaron dos chicos y les pedí disculpas por quitarles el sitio, pero en seguida nos pusimos a hablar. Estaba estudiando “Technical” y, después de unos días duros de exámenes, habían decidido salir esa noche. Sergej, rubio y casi fornido y Udo, moreno, alto, un poco desgarbado, ojos grises y semicresta: perfecto. Los dos muy jóvenes, vieron a unas rubias en la pista y allá fuimos los tres. Sergej se arregló, al poco, con una de ellas, mientras Udo hablaba con la otra y conmigo. Bailamos los tres, enlazados, lo estábamos pasando bien y muy contentos. Seguimos socializando con el resto de la pista: pocos pero bien avenidos. Yo trataba de invitar a Udo a tomar algo, pero no quería beber más. Me preguntó por mi canción preferida de Madonna... Nos fuimos los tres a un rincón, ya era tarde. Udo y su chica comentaban algo: ella se acercó y me dijo que a Udo le gustaban mis pestañas (no sabían la palabra en inglés, así que me las tocó). Yo dije que bueno y de repente me dijo que ¡Udo quería besarme! Yo me pellizcaba para ver si estaba soñando, qué fuerte. Dije que bueno y ella (que parecía el puente entre los dos, no sé por qué) se lo djo a él, pero se cortó y salimos todos a la calle, como si nada hubiera pasado. Anduvimos, Sergej y su chica ya del brazo y el trío restante por detrás (ellos dos hablaban en eslovaco, yo no sabía dónde íbamos: estaba tan alucinado por lo que había pasado que iba como flotando). Me despedí, cansado, quedamos para el día siguiente en un bar y nos dimos la mano. Con Udo, que era tierno, guapo y encantador, se me escapó un abrazo y, el resto, cómplices, nos jalearon con un ¡Oooooohhh! muy significativo. No acudí a la cita, me fui a otra ciudad, con miedo de que se rompiera el encanto y acobardado ante una gente tan joven. He escrito todo muy rápido, contando objetivamente lo que pasó, creo que Udo salió del armario esa noche y su amiga era su primera confidente, no sé. Luego, buscando el hotel me perdí durante una hora en la que no encontré a nadie y en la que le di vueltas a asunto, sonriente y feliz.

Ja, igen, ano, tak!

2006-05-08T11:48:00.000+02:00

Estoy exhausto, necesito recuperarme de un viaje muy divertido e intenso. Es duro y deprimente volver a las rutinas, a las caras tristes en el metro... No voy a hacerlo: mi moral bien alta siempre.

Todo comenzó mal: quizá esperaba demasiado de Budapest (que sigue siendo una ciudad alucinante) después de la anterior visita con Carlos. En realidad no me ocurrió nada malo [Excepto cuando no podía abrir mi apartamento a la vuelta de Szentendre. Había dos llaves circulando y pensé que me había equivocado y cogido la errónea al salir. Nenad , que me había alquilado una habitación, se había ido a Belgrado (o eso creía yo) Recordé que su novio daba masajes en la sauna Magnum y me presenté allí donde arreglamos todo]
El primer día en Bratislava fue un desastre: el sitio que había reservado, el tiempo y mi estado de ánimo, acentuado por haber dormido poco. Juraj, mi host, me había dado un plano terrible, fotocopiado y me pasé una tarde/noche perdido mirándolo continuamente mientras se deshacía en mis manos por la lluvia.
De repente todo cambió y desde entonces hasta el fin del viaje ha sido una locura: he visto sitios preciosos, he conocido gente estupenda y me lo he pasado muy bien, de verdad. Me apetece escribirlo aquí, que me sirva de diario recordatorio (no he apuntado nada, confundí mi moleskine con una agenda que tenía por casa y además me daba pereza escribir, o sea que todo será de memoria) cuando tenga algún bajón en el futuro.

Ayer, con tres quilos menos, barba de cuatro días y casi sin dormir aterricé en Madrid, después de escalas y minibases varios. Además perdí una lentilla por la mañana y sólo veía bien por un ojo. En el metro había varios eslavos que me hicieron el tránsito a occidente mejor. Un chico guapo me miraba mucho, así que, por primera vez en mi vida, me bajé en su estación para seguirlo. Seguía andando pero se volvía para mirarme y yo corriendo detrás, con mi maleta, desastrado y cegato. Grité: “¡Espera!” y el chico, muy nervioso y tímido se volvió y nos saludamos. Era brasileño y no hablaba castellano.Le dije que estaba cansado (me preguntó si había sitios gays en Chueca, donde estábamos, no conocía nada, su primera vez aquí) pero le di mi teléfono para que me llamara hoy (que no hará: seguro que conoció a mucha gente después, tan guapo, aunque me preguntó a qué hora salía de trabajar) Un buen final para un viaje de los mejores.

Stand By Me

2006-04-24T18:41:00.001+02:00

La verdad es que no se muy bien qué contar del fin de semana. Comenzó extraño y acabó un poco triste. Entre medias tuvo sus momentos buenos.

Hace unas semanas me desmayé (por primera vez en mi vida) en el metro: tuve un dolor intenso en el vientre y caí desplomado. Me sentaron en un asiento y una señora muy maja me abanicó con un periódico. Al llegar a la oficina ya me encontraba bien: bueno, tenía una sensación de desamparo (y eso que me socorrieron muy amables) y tristeza. Pedí cita para el especialista y me citaron para mediados de mayo.

Ante mi inminente viaje me presenté el viernes en Urgencias, les dije que todo acababa de ocurrir. Fueron cinco horas eternas, en las que no perdí baza observando las historias de alrededor (soy una cámara) que, por cierto, darían para más de un post.

Al acabar, casi la una, contento porque no me habían visto nada grave y un poco tocado por lo que estuve observando, tomé un taxi hacía el bar de Yurena. Nada mas entrar me encontré a Rober, que me presentó a Popy (quizá el blogger más famoso de por aquí) y tomamos algo. Había mucha gente y me dio mucha pereza todo, incluido saludar a Yurena, y me escapé nada más apurar mi cerveza. Nunca saco el móvil de noche y para un día que lo hago nadie atendió a mis llamadas. Me fui al Gris, uno de mis bares favoritos, donde me encontré con Javi, un tío loco loco al que conocimos hace unos meses. Sus charlas no son fáciles, pero casi siempre es divertido y, bueno, yo estaba solo... Llamó Asier y me escapé hacia el Babylon, un sitio en el que pararon por casualidad y que, si hacías oídos sordos (camisa negra, etc) no estaba mal. Disfruté mucho con Vero, su compa de piso (un señor me preguntó si era mi novia y al decirle que yo era gay me dijo que yo le gustaba mucho... en cualquier sitio salta la cabra: un mal salto, esta vez). Y de allí, en tropel, al Larios Café, muy bonito pero horrible: menos mal que iba bien acompañado: gente norteña, amigos de Asier. Me escapé, a la francesa, a dormir, que estaba agotado.

Mi tía (creo que es la persona con quien más a gusto estoy del mundo) contó una anécdota muy graciosa (si la cuenta ella). En el sitio donde van a recibir masajes gratuitos (tumbadas en una cama mecánica que lo hace todo) les han enseñado a decir “¡es estupendo!” en “coreano” por si un día vienen los “jefes”, para demostrar su contento y satisfacción. La situación es bastante marciana en sí misma, pero además mi tía insiste en que Pilar, su vecina, no pronuncia bien la frase y la reprende repitiéndole la forma correcta (nos hizo demostración de ambas formas, pero no me acuerdo de las palabras en “coreano”). Lo mejor de todo es que para ella nada es extraño (como una vez que oyó a dos señoras comentando que un conocido se había suicidado porque no había asimilado el euro: lo contó como lo más normal del mundo)

Después de una buena siesta y, con pocas ganas, cené con unos amigos de la empresa anterior. Son estupendos, pero llevan un plan matrimonio que me deja fuera y que no acaba de gustarme. Después me pasé por el bar de Jeza, apuramos una copa y fuimos al Medea, que cada día está mejor. Hace unos años era un antro de camioneras gordas (me da igual eso, pero en grupo asustan) que miraban con recelo a cualquiera de los escasos machos que nos aventurábamos [ese era el paisaje que nos encontramos Jeza, buscando ligue por primera vez, y yo, como escudero, hace un tiempo. Claro, a ella no le gustaba ninguna y el otro chico que había en la disco se frotaba el paquete contra los mangos de un futbolín mientras me miraba lascivo, de verdad. Qué plan] El sábado estaba a tope y con muy buen rollo: chicos/as guapos (más chicas, claro) y de todas las formas y colores, incluidos heteros. Un chico, guapo, intentó ligarme (bien: se me puso al lado, piñón fijo, pero yo tuve que hablarle) aunque a los dos nos falló nuestra elocuencia y desapareció. Estuvimos con Patricia, una antigua conocida de Jeza, nos reímos mucho en los baños (de chicos, pero llenos de chicas) y acabamos, risueños y satisfechos, a las cinco, o así.

Ayer estuve dormitando, limpiando, di un paseo por el Rastro, etc. Acabé viendo Stand By Me (por primera vez en V.O) y me dejó bastante triste. Hoy sigo así.

The Riddle

2006-04-20T17:34:00.000+02:00

"Tell me why,tell me why

If I could open my heart again

(if I could, if I could, if I could)

Must be me why I feel like smile again

If I could open my heart again

(heart again, heart again)

Must be me why I feel like smile again

The morning comes and the snow is falling

Tell me why,tell me why

The morning comes and the snow is falling

The morning comes

I can understand the reason

And snow the is falling (tell me why)"

Me encanta esta canción de Paul Van Dyk con mis adorados Saint Etienne, la pongo siempre que quiero levantar el ánimo. Ahí iba: ¿Por que, ante la misma situación y/o circunstancia unos días la encaras bien y otros te supera y entristece sin remisión?

MTAY!

2006-04-20T12:27:00.000+02:00

Mañana Yurena inaugura su bar (Glam Street, Manuela Malasaña 31). Había oído rumores desde hace tiempo pero no acababa de creérmelo (ni acabo). No entiendo por qué no hay medias tintas con este tema: o la odias (gratuitamente) o la adoras, que es mi caso. Así que es un esfuerzo inútil explicar las razones de su encanto.

Recuerdo la primera vez que la vi: posaba, hierática, al lado de un adivino frutero, un ser deleznable del que logró librarse en poco tiempo y brillar con luz propia. Quedé fascinado y recuperó, muy sui generis, el fenómeno fan, en el que yo nunca había estado muy metido. Guardé cada artículo, cada aparición televisiva... y discutí con dos brujas de El Corte Inglés porque me insinuaron que mi Tamara era “la mala” cuando compré el disco.Yo tampoco me explico por qué me gusta tanto (y ni me gustan Margarita ni la troupe a la que se les asoció en un principio: sólo ella)

Una noche, medio borrachos, Fernando y yo fuimos a la Ohm. Había no sé qué fiesta, estaba animado. En un reservado Tamara, a solas con su madre, se aburría (ya había amainado todo el ciclón, la mayoría de gente le daba de lado). Intenté acercarme y un segurata me lo impidió, así que desde el borde grité su nombre y ella, encantada, se acercó a saludarme. Apenas recuerdo la conversación (los nervios), como dato curioso me habló de una autobiografía que estaba escribiendo y yo, un poco maleducado le pregunté si la estaba escribiendo ella misma, a lo que, muy maja me dijo que no, que una amiga argentina. Hablamos un buen rato, me presentó a Margarita... Fernando nos miraba absorto. Después encontramos a Mendiluce, recién salido del armario y Fer, mucho más político que yo, hizo casi lo mismo que yo había hecho con las otras. Cada uno encontró su tesoro esa noche.
Tiempo después me las encontré en la cola del Puente Aéreo en Barcelona (venían de grabar Hotel Glam) y (eso me dijo) se acordaba de nuestra noche en la Ohm. Más tranquilo hablamos de proyectos, la animé porque estaba de capa caída y le dije que no hiciera caso a los que la querían mal. Nos separamos dentro del avión, ellas viajaban en bussiness.
Estuve en la fiesta de En Plan Travesti donde presentó Vuelvo (que está bastante bien) y, con Josh, al que acababa de conocer, nos acercamos a saludarla y desearle suerte para su (al final inexistente) disco largo.

Me encantó la foto que le hizo Elena en Gran Vía y lo que me cuenta Marta de que se encuentra a Margarita esperando a que abran el Día de su barrio, con las bolsas preparadas.
No pude ver las entrevistas que Jay le hizo para un programa de Antena 3 de hace unos veranos, las pasaron troceadas durante varios días y no debía estar mal. Antológico fue aquel programa en el que varios famosos viajaban en un coche (no recuerdo el título) y en ese iban Ágata R. De la Prada, Alaska y ella y, la pobre, recién pasado Ávila se puso muy malita y tuvieron que parar para que vomitara...

Paella sin tropezones

2006-04-18T12:34:00.000+02:00

Jorge tiene una hermana en Madrid llamada Baldomera. En el pueblo es conocida como Baldo y aquí como Mery, a la inglesa. Sea como sea, es una señora estupenda y divertida, con un aire entre asustadizo y despistado, siempre maqueada y dispuesta a un beso (coloca la cara para recibirlo; me parece un gesto muy gracioso)

Hace unas semanas, ante la visita de Jorge a la capital, Baldo me invitó a comer a su casa. Una buena ocasión para volver a ver a sus hijas, con las que salí (y mucho) en mis primeras correrías madrileñas (Duplex, Ras, Stella... Siempre las quise pero fuimos por caminos diferentes) En fin, que allí estábamos todos, en su piso de Delicias: Jorge, Paula (con un montón de quilos que parecía haber robado a) África, su longtime companion Pilar, Baldo y yo (faltaba Marimar, la menor y quinta mía) Abrieron un rioja de cosecha, más que bueno y, lo juro, la mejor paella que he comido nunca. El resto también supo apreciarlo y comentaron que, aunque siempre le salen bien, ese día se había lucido especialmente.

En ese clima de alegría y buen estar pasamos la tarde, acabamos el vino y dimos un repaso a cada personaje del pueblo. Curiosamente Pilar, que no es de allí, nos siguió en la conversación e incluso aportó partes sabrosas recordando anécdotas que los demás teníamos olvidadas. Después, decidimos apuntarnos, en masa, a una secta llamada Pare de Sufrir cuya sede está a cien metros de donde estábamos y que tiene muy buena pinta (al menos el título y lo que contaba un folleto que leímos entre risas)

Después salió el tema Anabelén, otra sobrina de Jorge (de otra hermana) a la que su madre (como soy ingeniero y soltero) quiere casar conmigo (por cierto que mi padre, un poco lerdo, también me echó un tiento una tarde con el mismo fin) Baldo me lo explicó con pelos y señales y yo le dije: “Pero mujer, ¿no le has explicado sobre mi...?” A lo que Baldo me dijo que su hermana pensaba que eran todo modas y tonterías y que se me pasaría... y muy seria y comprensiva, me agarró del brazo y me dijo “Es que ella no cree en los gays”

Así que ya sabéis, hay gente que no cree en los gays. Tenía que contarlo aquí, aunque lo supierais ya de mi boca: es que es una frase antológica.

Y otra, que espero no destrozar por teclearla de memoria y que leí en una carta de Capote a Cecil Beaton, algo así como: “En el baño de caballeros he leído una frase muy graciosa. “Mi amiguito mide un palmo y estará aquí dentro de una semana esperándote” y justo debajo otra pintada que decía: “Vale, ¿pero cuánto le mide el rabo?” ¿no es genial?

Torres y fantasmas

2006-04-17T13:13:00.000+02:00

Cuatro días en mi pueblo, casi suficientes para reponerme de todos los males, esta vez físicos, y volver a la capital hecho un toro.
Este año, con las lluvias, el campo lucía espléndido, de un verde limpio; los pequeños nublados le daban un color entre tristón y acogedor: una maravilla. Adoro la forma (y el fondo) de las encinas, es el árbol más reconfortante y su porte, con solera, da ganas de sentarse a su vera.

He consumido, por quilos, Efferalgan y cartas de Capote. Lo primero es mano de santo, ya sea resaca o congestión masiva (como era el caso). Lo segundo ha sido sorprendente (tenía reparos ante el libro) y altamente adictivo: apenas he parado hasta terminar las 717 páginas.

Hace unos años (probablemente demasiados) tuve un periodo creativo: como buen lector, pasó por mi cabeza la idea de escribir. Entre muchos proyectos, con más o menos pretensiones, he recordado uno, en estos días de paseos bucólicos, que se salvaría de la quema: sigo creyendo que es interesante. Entonces (y ahora) me encantaban los cuentos, los relatos cortos que, en mi opinión, son más difíciles de construir y más placenteros una vez conseguidos.

El mío tenía que ver con mi pueblo, claro. Había un niño de ocho o diez años que, medio accidentalmente, quedaba encerrado en la iglesia. En su desazón y angustia, encontraba una habitación (que existe y me sigue dando miedo) donde se guardaban las estatuas de santos y cristos sangrantes. Quedarse encerrado a oscuras con tal compañía ya era bastante angustioso y, lo que me planteaba dudas, un poco alejado de lo que quería contar en realidad... El niño, asustado, sube al campanario donde, a lo lejos, divisa una especie de campamento gitano, con su fuego, sus carretas, músicas... Cuando su familia lo encuentra, el niño lo cuenta todo, pero nadie lo cree porque nadie ve nada desde la torre, ni hay nada en el paraje donde deberían estar los gitanos. El niño sube a solas siempre que puede a la torre donde sigue viendo lo mismo: un grupo alegre acampado. Como nadie lo cree disfruta a solas de esas visiones, cada día más taciturno. El cuento terminaba con el niño que se lanza al vacío desde la torre y que, seguidamente, aparece sentado al fuego de los gitanos, disfrutando de su compañía y de la música...

Ahora que, por primera vez, veo algo escrito, me parece que no era una idea tan buena y, por otra parte, alguien con talento para disponer palabras podría escribir un relato bueno (idealmente a lo Otra Vuelta de Tuerca: ese era mi plan).
A estas alturas tengo muy claro que soy lector, que disfruto mucho leyendo lo que otros escriben y que nunca escribiré ni ese cuento ni otros: me conformo con descubrir, de vez en cuando, algún libro estupendo que me haga disfrutar tanto como lo he hecho todos estos años.

Tesoros

2006-04-11T13:34:00.000+02:00

Ya lo dijo Danny de Vito en una visita a Madrid ante la visión de todas las calles en obra y levantadas: “¿estáis buscando un tesoro?” Pues sí, estamos buscándolo, pero no sabemos qué (aunque creamos que sí), cómo (unos lo tienen más claro que otros), dónde (¡ay madre!) y cuándo (quizá esto es lo más evidente: siempre). Los tesoros aparecen donde menos te lo esperas: te rozan en el metro o caen del cielo en una lluvia de ranas apocalípticas. Están a tu lado y te sonrían y no eres consciente por llevar ese día las lentillas cambiadas. Otras veces queman como hierro candente y en ocasiones no hace falta escarbar tanto, están a ras del suelo.

Tanta metáfora para nada: sigo igual. Ni siquiera puedo contaros que encontré algo (a no ser esas pequeñas alegrías diarias que acaban justificando salir de la cama: no es así pero hoy me sirve; todos contentos). Más bien quiero hablar de la búsqueda, del autoengaño de pensar que no estamos buscando (no digo qué, a propósito) porque la pura consciencia parece que lo gafa todo, que casi siempre it always comes as a surprise. Como le decía a Asier, y no quiero ser sentencioso porque no es lo mío, nunca sabes lo que va a pasar y siempre pasan cosas buenas (y ahora viene el cuento de no dejarlas escapar, etc, etc)

¡Siga buscando (como en los boletos de rascar con la uña)! :el viernes cogimos el coche y nos fuimos al Island, un garito de Torrejón de Ardoz, una barraca inmensa al lado del centro de control del aeropuerto. No nos quedó muy claro de qué iba el sitio, lo único en común era que todos fumaban canutos sin parar y que se estaba a gusto. Había gente de todas las edades y, bueno, abundaban los chándales. Isra y yo apuramos las cervezas y, de oca en oca, paramos en el Algo en Negro. Beni, el dueño y hermano de la camarera, nos trata y saluda como a amigos, aunque dudo que recuerde nuestros nombres. Pero nos aprecia y nosotros encantados del apretón de manos (y beso) de un chico tan fornido y guapo (ambos los son: creo que son leoneses). Un chico pequeño y rapado pegó la hebra conmigo, sin ninguna intención... por eso vamos allí: todo el mundo es amigo. Seguimos en la Ohm, agregados al cumple de Luís (que tiene un novio guapísimo y, además, “es un corderito”) y otros antros: me mata la noche, tengo que dejar de salir.

El sábado, por otra parte, recalé (nunca había usado esta palabra) en el cumple de Nani, a la que veo poco últimamente. Desde mi última visita habían restaurado su edificio, una corrala que ahora lucía preciosa. El salón, en tonos grises, rebosaba de libros y discos (se nota que vive con Iñigo y que son una pareja multimedia) y, horreur, de modernos. Nani trabaja en una empresa cultural y, o birds of a feather flock together, o los seleccionan por las pintas (imaginad que estrés trabajar allí: ¿qué me pongo hoy para la ofi?) porque ¡vaya panda! El caso es que por separado y en particular todos son majos, pero en manada repelen un poco: como muestrario de comme de garçons, ok, pero como grupo asequible y amistoso, pues no. En realidad me da igual y no me intimidan en absoluto tales poses y excesos, creo que soy un tío con muy buen saber estar, a mi bola. Iñigo es un fiera a los platos y puso una música estupenda, todos bailamos. Después, en la cama, todo me daba vueltas: qué mal, incapaz de vomitar.

El domingo merendamos en la terraza de Israel, un grupo grande y bien avenido. Lo pasamos bien, pero no tengo ganas de escribir más.

Ángela IV

2006-04-11T11:45:00.000+02:00

"4-3-91
A.
Salamanca

Hola Irene ¿qué tal te encuentras? Espero que bien, yo bien. Te escribo para contarte como me fue en la Clínica Barragán pues como te había dicho el pasado mes de febrero tenía día para el 21 a las 6 de la tarde. Bueno, pues estuve allí, me estuvo explicando más o menos lo que me habías contado, pero Irene, me desilusioné un poco porque resulta que el precio que me dio es de 355.000 ptas y eso que la fecha en la que yo he ido hasta 3 meses y luego volvería a subir. Así que fíjate que desilusión, yo que llevaba la idea de que me costaría 265.000 ptas, yo tenía pensado ahorrar 300.000 ptas pero es que así son casi más de las 400.000 ptas. Pues solo me dijo que cuando lo pensara que le avisara 15 ó 20 días antes para hacerme el chequeo. Irene, creo que la diferencia de precio depende del trabajo así que tengo entendido que mi nariz es bastante más trabajosa que la tuya y además después de que tú te lo hiciste subieron los precios. Así que de momento se acabaron todos mis planes e ilusiones. Irene de todas formas estoy muy agradecida por tu información y me gustaría verte en Semana Santa. Me llamas, ya bajaré a verte.
Irene, no tiene importancia pero dile a tu hermana Nuria que no comente esto a ninguna amiga, más porque ya me lo han dicho y como verás no me gusta que lo comenten por el pueblo porque como ves, posiblemente no lo haré.

Sin más, un abrazo.
Ángela."

Gente, viajes... lo de siempre

2006-04-06T12:04:00.000+02:00

Después de un inicio de semana bastante jodido (y de una semana anterior muy buena) parece que las cosas se han calmado un poco y estoy más tranquilo.

Han cerrado el Angyal, qué disgusto. Estoy preparando mi viaje, de nuevo por el Este, y pasaré unas noches en Budapest, que en esta época de días largos y sangre alterada tiene que ser espectacular (ya lo es: una ciudad increíble). Estoy en la fase de miedo por si algo sale mal o me aburro en el viaje; me ocurre siempre y al final todo sale bien. Tengo once días para ver Hungría, Eslovaquia y Polonia. Es mucho abarcar, me conformo con dejarme llevar y ver paisajes, tomar una cerveza con algunos de sus habitantes y olvidarme de los problemas madrileños.

Quedo con la gente, con más o menos fortuna. Las buenas: Manu, el chico de la sauna, que tiene poco que ver conmigo, pero nos damos mucho morbo y eso siempre es excitante. El miércoles pasado, por primera vez, nervioso ante una cita (hacía mucho que no) y curioso por verlo vestido (al contrario de lo usual, que nos da un poco de apuro desnudarnos por primera vez). La malas: Manu, de nuevo, en el Sunrise, un antro al que no pienso volver, más lleno que el metro a las 8:30 y donde la definición de petardo flota en el ambiente. Desencuentro y Manu no me llama más: dos días triste, aunque lo nuestro tuviera los días contados. Y curiosas: un chico en Carretas, a altas horas, se me cruza y se empeña en dormir conmigo. Sale de otro antro, esta vez hetero, y quiere acabar bien la noche. Me niego, pero me sigue a un metro hasta Jacinto Benavente donde me pongo serio y le digo que me deje en paz. Si me hubiera gustado otro gallo habría cantado, pero era un tío muy raro.

El domingo quedo con Woodi y amigos suyos. Me harto de él, por ser tan pesado en su discurso (¡si estamos todos de acuerdo, para qué repetirlo a voces!) y me fascina un chico nuevo, al que uno de ellos acaba de conocer por internet y que, con 20 años, nos daba 20 vueltas a la suma de las experiencias (no hablo de sexo) del resto (y es una buena cifra). Es rápido, divertido y muy inteligente, qué alucinante. Hablamos de sexo y pareja, para variar, pero con muchas opiniones y posturas... hasta que Woodi toma la palabra y tenemos que callar, por no alzar la voz.

Ayer, zapeando con Néstor (que está pasando unos días en mi casa) me paro en Telemadrid... dos minutos después aparece una señora, hablando de aceite de oliva y su alto precio y ¡es mi tía! Al parecer todo el mundo la ha visto (y nadie estaba avisado), menos ella misma: estaba muy graciosa, en chándal de vuelta del gimnasio y tan pizpireta como sólo ella puede serlo.

Ana me llamó anoche: los padres de Nicolai están en Madrid. Después de decenios comunistas en un pueblo precioso llamado Sopot, en plenos Balcanes, y de tanto cambio social... toman su primer avión, erróneamente, hasta Lisboa. Allí, arreglado el malentendido, pasan el arco de control del aeropuerto, muchas veces, despojándose de objetos y casi de ropa: nada, sigue pitando... hasta que en un cacheo, descubren en un bolsillo de la madre de Nicolai ¡una aguja de ganchillo, que había venido usando en el avión! Los guardias se morían de risa y se la pasaban entre ellos...

piedra-papel-cadena

2006-03-28T09:36:00.000+02:00

Mi eslabón a este juego.

AYOR

2006-03-27T23:23:00.000+02:00

A veces, entre risas, comentamos, Israel y yo, la posibilidad de escribir un blog más sexual, teniendo en cuenta mis últimas experiencias, entre raras y extremas. Al final todo es un juego y como tal habría que tomarlo, darle la importancia que tiene (mucha, si follas poco y poca si no paras) Yo soy de los primeros (no por falta de ganas: más bien me falta arrojo, autoestima e inconsciencia) así que o recopilo experiencias anteriores o esto se queda más pelado de lo que está últimamente.

El sábado, con Asier, fui a una sauna. Miento si digo que era la primera vez (y casi lo era: no cuentan mis aventuras húngaras ni una noche en Bilbao, bien borracho, ambas de vacaciones y fuera de lugar y contexto) [Me fascina la gente que no pierde los papeles nunca. Paseando con Jordi hace unos días, cerca del mar, me comentó que en esa plaza había quedado por primera vez con un chico del chat. Yo le pregunté si se había puesto nervioso y me contestó un rotundo y cordial "no" que me dio mucha envidia: yo sería incapaz] El caso es que (de perdidos al río) me puse muy nervioso, bombeando a mi corazón toda la sangre que se negaba a bajar a mi polla. Quizá es puro y simple pudor o la asfixiante presencia del sexo o, mejor, un sentido del ridículo (decenas de chicos, hombres, paseando en chanclas, con una minitoalla a la cintura no deja de ser surrealista) justificado; más que morbo todo me daba risa o miedo. Asier, consciente de todo y en parte tan asustado como yo, le quitó hierro animando y haciendo bromas (fácil, si alguien pasa a tu lado con la toalla ondeando bajo una erección inmensa) Por lo bajo, eso sí, que la cosa era muy seria.

La verdad es que había una gente muy guapa y no es fácil estando todos desnudos y oteando. Había un chico semirruso (que resultó no serlo) y que una hora después había perdido todo el encanto y la apostura en brazos de múltiples cervezas (justo entonces echó mano bajo mi toalla y salí corriendo), hombres gordos y flacos, con más o menos pelo… Había gente maja (se notaba en sus ojos, en su forma de moverse) y no tan maja. Un grupo de gente menuda, los filipinos de La Finca de Susana o sus primos hermanos, que me daban miedo: parecían duendes lascivos que me raptarían y me violarían o algo peor (y seguro que ni me vieron). Bajaron algunos travestis de En Plan Idem, de calle (bueno, si alguien fuera por la calle en taparrabos) y que yo había conocido una noche en el Le ki. A cierta hora, cuando cerraban las discos, la gente llegó en tropel: musculocas tristes, buscando lo que habían obviado y despreciado horas antes, pandas de amigos, etc. ¡Estaba todo Madrid! [No quiero ponerme serio ni analítico, pero algo funciona mal cuando la gente acaba en un sitio así (no estoy juzgando: yo estaba allí) y no sonríe a un desconocido o charla tranquilamente en un bar, a las once de la noche…]

Conocimos, con más o menos fortuna y cada uno por su lado, a algún chico, pero no acababan de convencernos. A cierta hora estábamos más aburridos que cortados (y yo más relajado: era tan ridículo que no tenía sentido tomárselo en serio) y con ganas de irnos. Me di una última vuelta, encontré a un chico muy majo y nos encerramos en una habitación, compartimento, cabina o como se llame. Al otro lado alguien voceaba, borracho, pero nos dio igual e hicimos lo que pudimos (además de despellejarnos la cara con nuestras barbas de varios días) que no fue poco: me encantaban sus ojos brillantes de sexo, su sonrisa encantada, sus abrazos y besos tiernos.

Me despedí y en las duchas me encontré a Roberto, el chico más optimista del mundo y con la vida más triste y dura (de verdad, no como nosotros que nos quejamos de vicio) que conozco. Se alegró mucho de verme y me preguntó por el resto, desnudos bajo la misma ducha, qué situación. Actúa como travesti (éste muy low class, el pobre) en un bar y prometí que iría a verlo una noche, con Pepa y Marta. Allá iremos ¿verdad?

Paros

2006-03-06T21:58:00.000+01:00

Cuando viajo solo, la parte crítica, donde me pongo muy nervioso, tiene que ver con los hoteles. Al llegar a un sitio necesito saber dónde voy a dormir, soltar mi equipaje y, ya tranquilo, darme una vuelta por los alrededores. Hay países donde, si no tienes demasiados escrúpulos, es fácil: en Bulgaria, por ejemplo, en todas las estaciones de tren (Gara) hay oficinas de turismo donde te acomodan en hoteles o casas particulares. En general, si no te importa el presupuesto (y tirando de tarjeta) siempre hay un hotel por el que puedes pagar caro la imprevisión. En Grecia, mi primer viaje a solas, después de unos días en Atenas por libre (y con ese miedo/pereza a buscar en cada destino) contraté un paquete por las islas en una agencia de viajes donde, a la vuelta, conocí a Alejandro (y con el que me ocurrieron escenas surrealistas, que contaré otro día)
En Mikonos conocí a Judith y Fabiana, dos argentinas locas con las que pasé varios días isleños, un temporal tremendo y horas de charlas, buenas y malas. En Syros nos separamos, pero coincidimos de nuevo en un ferry rápido (y mareante: las olas nos llevaban como en una montaña rusa) que acabó en Paros. En el puerto un taxista nos condujo al High Mill, un hotel mastodóntico (nuevo y a medias: todavía había cables sueltos) en lo alto de una colina, que llevaban un matrimonio risueño y amable y ocupado esos días únicamente por nosotros tres. No estaba mal (el peor de los del tour) pero no estaba preparado para el mal tiempo: no había calefacción ni aire acondicionado. Lo primero que nos dicen, muy tranquilamente, es que al día siguiente no hay ferrys a ninguna parte y, sin mucho sentido, nos entra un ataque de pánico: queremos ir a Santorini, el próximo destino para los tres. Hay varios kilómetros hasta el centro (recuerdo ahora a Fabiana arrastrando sus botas de cowboy inmensas en cada ida y vuelta) pero decidimos disfrutar del momento y cenar. La noche fue tormentosa y fría, dormí vestido, bajo una manta inútil.

Al día siguiente nos apuntamos a una lista de espera de un avión que vuela a Atenas, pero que está completo. Las chicas llaman cada dos por tres a la agencia de viajes, pero es algo que escapa a su control. Compramos unos canapés salados que comemos en el hotel. De vuelta al centro nos sigue un chucho simpático, a distancia, pero que no nos abandona un momento. Buscamos un cibercafé, para escribir a nuestros amigos y mirar las previsiones meteorológicas. Está lleno de gente que se ha quedado en tierra, como nosotros, y unos chicos que de lejos parecen gays. Me acerco y, bingo, están viendo cosas de Madonna (Fabiana sólo quiere saber, ni idea de por qué, si son pareja, no deja de preguntármelo). Hablo con ellos de Madonna, no hay nada mejor que hacer, y se ofrecen para cenar con nosotros en un restaurante recomendado por el "mesero" del cíber. Es un sitio moderno, caro, de alta cocina y pedimos todos pasta (los chicos, que no se han "declarado", afirman que los italianos son muy guapos…). El vino nos saca los colores y nos vuelve locuaces: ellos gritan, ante nuestras caras de risa y asombro, que les encantan los negros musculosos con pollas grandes. Judith, por cambiar de tema, habla de ¡la caverna de Platón! y ellos se proclaman: Giorgos (moreno, superpetardo) "socialista" y Kostas (de Kostantin, rubio y tímido) "comunista" y se lían con declaraciones antiamericanas trasnochadas y borrachas. La relación entre ellos es más que curiosa, Giorgos le mete caña verbal, en inglés y griego, a Kostas, que agacha la cabeza y se deja hacer: es muy angustioso para el resto.

Llueve a mares; ya sin ellos acabamos la noche en un pub con lugareños, un poco raro. Al salir diluvia y subimos por las calles, contra corriente de riadas que nos llegan por los tobillos. Nos para un coche y ¡un japonés! más que majo que se ofrece a llevarnos al hotel (tiene un restaurante cerca; lleva 20 años en la isla). Hace un frío terrible, nadie en recepción y Judith abraza todas las llaves de habitaciones, las agarra por el chirimbolo, como de peón de ajedrez (que hay en muchos sitios: que incómodo). Corremos, borrachos y gritando, por los pasillos del hotel vacío (del Resplandor) abriendo habitaciones como locos y buscando mantas (frazadas, dicen ellas). La 115 es un poema: desastrada y sucia, parece un picadero: "Esto es un kilombo" dicen ellas (y luego le pongo ese nombre al perro). Entre prisas, gritos y carreras la llave de la 115 se rompe y la dejamos abierta (el dueño del hotel se da cuenta porque aparece con los restos de la llave en el desayuno, sin decir nada, por delante de nosotros)…

Tampoco quiero enrollarme: estuvimos dos días más en la isla, con más pena que gloria, hartos los unos de los otros, pero con buenos momentos (siempre acompañado de Kilombo, que dormía en mi terraza y me despertaba cada mañana). Me da la impresión de que a mi relato le falta gracia, un poco de fuerza (la desventaja, por otra parte, de haberlo apuntado todo y no dejar que mi cabeza seleccione lo interesante: lo emocional) Tengo ganas de viajar de nuevo, donde sea, añoro ese hormigueo en los aeropuertos…

Octavilla

2006-03-06T15:52:00.000+01:00

Echo de menos escribir en el blog, pero no tengo tiempo o estoy cansado y/o desganado.

Esta tarde, en casa lo retomo y cuento algo. Hasta entonces, transcribo lo que me acaban de dar dos pijas en la calle:

" Te solucionamos la comida

Fácil y rápido de preparar (en 1 minuto)
Para tomar en cualquier sitio (incluso en tu puesto de trabajo)
Bajo en calorías (ayuda a controlar el peso)
Digestiones ligeras (para no perder el ritmo)
Con toda la energía de un menú completo (te repone al 100 %)

La solución ideal para ti, que llevas un ritmo de vida trepidante, no tienes tiempo que perder y necesitas sentirte en plena forma.

Para más información: Pide cita.
Estamos muy cerca de ti.

Paloma Romero Tfno. 659 697 315
"

Dan ganas de llamar ¿qué será?

El tiempo...

2006-02-15T16:19:00.000+01:00

Llevo días queriendo escribir algo, cosas curiosas (como el finde en el pueblo o las prometidas aventuras griegas, que no tenían desperdicio) pero entre pitos y flautas (y que me da corte escribir en el trabajo, ahora sí, nuevo. De hecho ahora mismo lo hago incómodo y pensando que todo el mundo me está mirando) se me ha ido pasando el tiempo... Y de eso quería hablar hoy. El lunes fue monotemático: o yo o el día nos empeñamos en asustarnos de que el tiempo vuela.

Quedé con mi hermana para comer, cerca de donde trabaja, fuera de Madrid. Calculé mal: tardé casi una hora en ir y otra en volver. Pedimos unos platos muy ricos (como me llevaba asegurando ella hace años) en el comedor de funcionarios de Psicología. Estaba muy triste (con razón) y yo, que tampoco estaba para echar cohetes, no sabía muy bien cómo animarla. Se me ocurrió el tema de mi gaydad y lo de salir del armario en el trabajo (decidido: a la primera de cambio lo hago) y, como sabía que ocurriría, se puso muy combativa y me contó lo que me quería y lo que me había defendido, indirectamente, ante comentarios homófobos. Después, en los pasillos y césped de la Facultad había grupos de universitarios, tan jóvenes y lejos ahora de mí (primer toque). Me sentí mayor, supongo que no lo soy: todo es relativo.

Segundo: Esa misma tarde, por pereza, tomé un bus que me acerca (una parada) al metro, a la salida de la oficina. Mientras esperaba, un señor muy mayor, muy guapo y muy elegante (en el mejor sentido de la palabra: iba perfectamente vestido, con muy buen gusto) me miraba como queriéndome hablar. Así lo hizo, en cuanto pudo. Hablamos de cosas triviales, no recuerdo todo, y me di cuenta de que era gay y que probablemente me había mirado con ojos golositos. De repente eso me tocó la fibra: vi reflejado mi futuro (con suerte, porque a sus ochenta y tantos era un señor estupendo y de lo más digno). Cada día me voy acercando (todos lo hacemos) a la vejez y a la muerte. Sin dramas: las cosas como son (que se lo digan a mi estómago, sensible como nunca estos días).

Así, meditabundo y perturbado, me senté en un banco en el andén del metro. Al hacerlo, un chico infinitamente guapo levantó su cabeza y apenas me miró. Pues bueno, era tan guapo que me dio un escalofrío y me puse muy nervioso e inquieto. ¿No es eso amor? Mira que digo que veo gente guapa cada día y lo comento, pero pocas veces una mirada me ha hecho removerme en mi asiento. ¿Os imagináis que, ahora mismo, él estuviera escribiendo algo similar en su blog? No estaría mal...

Después, mientras esperaba por mi shiatsu con una cerveza, estuve hablando con otra gente que estaba en ello (tercero), desconocida. Les dio por comentar programas de televisión antiguos y épocas pasadas durante más de media hora. A mi ni me apetecía ni me molestaba, pero intentando ser sociable (más por Ester, la novia del masajista, que por el grupo) mantuve, con desgana, la conversación y las sonrisas. Disfruté del masaje y, después, con Dani, su novio Fran y su amigo Antonio , de una conversación, entre irreal y terrorífica, sobre un problema que tenía, éste último, con un alumno que lo ha denunciado por difamación, etc (lo que, cuando éramos adolescentes, decíamos “el profe me tiene manía”, pero llevado a altas instancias). Antonio estaba asustado y los demás sólo le decíamos que si estaba seguro de hacer bien su trabajo que no se preocupara, pero entiendo su estado.

Así que, de vuelta a casa, me dio por pensar en que el tiempo pasa y que no hay que perder ni un minuto. Este pensamiento tan insulso y evidente deberíamos tenerlo en cuenta cada día, pero siempre lo olvidamos y seguimos con nuestras chorradas habituales y nuestros miedos.

No sé, tengo la impresión de que se me olvidan cosas; estos días quería postear y dejar constancia de lo que iba pensando o me iba pasando; pero ahora mismo no se me ocurre nada más sin cambiar de tema.

Por cierto, ¿qué margen se le da a un libro antes de abandonarlo, 20, 50, 100 aburridas páginas?

...ese gran escultor.

Chema Madoz y Josh

2006-02-03T13:47:00.000+01:00

Ayer me revisé los ojos. Siempre me da un poco de miedo porque los médicos le dan más importancia a mi problema del que yo desearía; busco unas palabras de ánimo que nunca me ofrecen. Bajé, por primera vez a mi ambulatorio de la zona, armado de gafas y sonrisas lelas. Cuando definieron el término andrógino debieron pensar en mi oftalmólogo/a: me pasé toda la consulta sopesando e intentando saber si era hombre o mujer, tampoco iba a preguntárselo: allá ella/él. Claro que me da igual, pero acostumbrado a una amplia gama de sexos es frustrante no poder encajar (como simple juego) a alguien en uno de ellos. Para rematar la jugada se me ocurrió, ya en la oficina, mirar el sello de su consulta ¡y se llama Marinel!

Por la tarde me acerqué a la exposición de Chema Madoz en Telefónica. Me fié a ciegas (porque no abrí el fichero con las fotos que me mandó) de Marta, que me lo había recomendado esa mañana. Aún ahora sigo sin investigar nada en internet del artista, porque quiero escribir lo que yo sentí con sus fotos, sin influencias de otras opiniones. Y aluciné, vaya si me gustó. Odio la poesía escrita pero supongo que Madoz es poético. Las fotos, artificiosas, son en blanco y negro, formalmente preciosas. Pero el encanto es la composición en sí, lo que sugieren o lo que directamente cuentan. En realidad se trata de varios conceptos simples (al menos tres o más) que están dispuestos y mezclados. Como concepto me refiero a una cosa u objeto, a su definición. No fotografía la amistad ni un paisaje. [Ahora es cuando me enervo ante lo inasible de las palabras, a mi falta de dominio sobre ellas, que envidio de otra gente: no sé explicarme]. Por ejemplo, en la foto del post hay una polea, agua (se supone) un cubo y un rincón y el artista juega con la paradoja que supone sacar agua con un cubo del mismo cubo... Me explico muy mal, mejor os pasáis a ver la exposición o en internet, que estará todo. En otras fotos hay más ironía, otras son más absurdas, pero siempre hay un juego y mucha mucha imaginación (cada foto que iba viendo me asombraba por igual, ninguna me dejó indiferente). Me recordó mucho a Joan Brossa y a la maravillosa exposición (montada entre sábanas blancas ondeantes) que algunos tuvimos la suerte de ver hace tiempo en el Reina Sofía. Vamos ¡id ya!

Por la noche (me da igual GH con lo que queda en la casa) quedé con Josh para tomar unas cañas. Me pasé antes por la casa de María y Fernando, donde, con Mario, hablamos ¡del Estatut! Josh se lió con el sitio de la cita: lo malo de quedar en la puerta del teatro si vives cerca de tres. [Nos conocimos en el penúltimo concierto de Yurena, en verano: Josh me comentó cómo le gustaba mi camiseta de Raspberry Reich y su lema “heterosexuality is the opiate of the masses” que llevaba en mi espalda. Después nos hemos visto de vez en cuando, con más pena que gloria (por mi parte, mira que es un tío majo)] Fuimos a La Chilostra, donde me van a poner un monumento por habitual, y estuvimos a gusto, mejor que otras veces. Hablamos de Philadelphia (vivió un año allí) y de los sitios que ambos conocíamos y nos gustaban. De los pueblos, europeos y norteamericanos... Me fascinaron las historias de su pueblo, en Nuevo Méjico, con sus paseos a caballo y sus ambientes a lo Shirley Jackson (La lotería es uno de mis cuentos de terror preferidos; me encanta esa escritora) y, más moderno, en plan The Straight Story. El disfruta con ese encanto rural (que conocemos poco de los USA) y con su sabor local y sus cotilleos. Más que pueblos (el punto de reunión es el Mall) son granjas o ranchos con mucho terreno deshabitado alrededor, paisajes y campos de labranza, donde casi todo el mundo se conoce. Me encantó todo. Además aprendí el significado de crave (antojo), mi colonia de ayer, y cornhusker (que es la gente que quita las hojas que cubren la panoja del maiz). New México, The Land of Enchantment.

Igual no he elegido la mejor foto de Madoz, pero no quería perder mucho el tiempo: todas son buenas.

Metrobús: fotos

2006-02-02T13:13:00.000+01:00

Mis primeros meses en Madrid fueron de asombro (contenido) y continuo. Mis ojos, entonces sanos, no paraban de registrar y, en cierto modo, admirar todo lo que me pasaba alrededor. El metro era mi sitio preferido. Ahora, después de tanto tiempo, no me siento tan fascinado por la gente (hace mucho que leo en el trayecto) pero entonces era casi mejor que el cine. Recuerdo esa sensación y también que el ruido de la línea verde, mi primera vez, fue insoportable (ahora ni lo oigo) como de aviones sobrevolando trincheras. Repito que ahora parece absurdo, pero entonces me dedicaba a elucubrar sobre las vidas de la gente que tenía delante y, bueno, a disfrutar del paisaje: para un pueblerino como yo aquello era viajar en el Arca de Noe...

Hace unos días, en el trasbordo de Núñez de Balboa, casi atropello a dos colegialas estupendas. Me encantan los uniformes de colegio y la gente que los lleva (no hablo de sexo, es algo puramente estético). Las dos chicas se dirigían muy solícitas a darle unas monedas a un chico negro que tocaba un saxofón y yo me crucé en su camino, a todo gas. En el choque a todos nos entró la risa, incluido al músico, que tuvo que dejar de tocar para reírse a gusto y aceptar mis disculpas (aunque yo no sabía a quién dárselas en el embrollo). Qué majos todos.

Ayer me senté al lado de un trío de búlgaros borrachos, un poco desarrapados y tristones (y mira que es raro, ambas cosas). Compartían vino de cartón y bromeaban, sin mala intención, con alguna chica que se sentó cerca. Todo muy cortés, aunque su conversación en búlgaro debía ser una sarta de perrerías continua (como siempre ocurre, aprendí pronto las peores palabras y las pude reconocer mientras los oía). Mira, los tíos estaban más beodos que serenos, pero tenían una chispa y un gracejo que daban ganas de meterse en la ronda del vinazo y pasar del trabajo.

Hace un tiempo el metro se quedó parado (una entre tantas, que cruz) unos minutos, en Gran Vía. En el silencio se oyó un trote, cada vez más cercano, resonado en los pasillos hacía el andén. Apareció un travestí tremendo, que nos miró con indolencia y orgullo, se apostó en la puerta del vagón para que el conductor no arrancara y gritó un nombre, tipo Yessica, hasta que ésta apareció, otro penco con tacones. Los demás estábamos entre acobardados y divertidos y casi no nos atrevimos a mirar a las dos torres durante el trayecto.

Hace unos días montaron en mi vagón dos bakalas tremendas. Pelo moreno y rizado y unos pendientes de aro por el que pasaría un tigre de un circo. Se despidieron de un chico que se quedó en el andén, amigo suyo y, nada más cerrarse las puertas se pusieron a hablar ¡en alemán perfecto! Qué gracia...

Una historia, quizá apócrifa, de un amigo que compró una barra de metal y la apoyó verticalmente. El vagón se llenó de gente y varios se agarraron a la barra, que claro, se vino abajo.

Y... bueno, me eternizaría con estos pequeños “sucesos”, apuntes del transporte público, que no van a ninguna parte pero constatan que todo el mundo es bueno... menos yo: Una noche, en el odiado búho, me levanté para bajar en mi parada. A mi lado, un chico que conocía de vista de otras noches, se desplomó sobre mi, desmayado (y no iba borracho) y yo grité: ¡Que alguien se ocupe de este chico que yo me bajo en ésta parada! Que cutre y que falta de humanidad, qué escena.

Memories

2006-01-25T12:41:00.000+01:00

Aún convaleciente rebusco entre mis recuerdos viajeros para escribir algo y olvidarme de una película que a estas alturas no parece tal: parece real. Como me fastidia olvidar datos decido echar mano de mis cuadernos de viajes. Sólo tengo tres, con lo que he viajado... El primero, que no es tal, son las anotaciones al final del día que tomé en Rabat, trabajando. Ni idea de dónde están esos papeles, supongo que aparecerán un día, junto a las etiquetas de cerveza ( siempre guardo una muestra de la más popular del país donde estoy) y algún recuerdo más. Marta y Elena me regalaron un cuaderno precioso, muy mimable y ahí apunté mis correrías rumanas del pasado verano, junto a direcciones de conocidos (por cierto, anteayer recibí una postal de Marian) y las palabras que iba aprendiendo. Pensaba rescribirlo, con calma y más elaborado, en un blog viajero... pero por pereza, miedo o que no acabo de verle el sentido nunca me pongo en firme; es más, ni siquiera lo he leído de nuevo.

En mi primer viaje a solas, a Grecia, me llevé (sin mucha intención) el cuaderno hindú, regalo de Belén, hecho con pétalos de flores, precioso. Cuando podía (fue un viaje muy intenso) escribía a todo gas lo que me había ocurrido hasta ese momento. Como no paro en casa, apenas para dormir, lo he leído esta mañana en el metro (y acabado: no son muchas páginas). He disfrutado mucho, me he peleado con ciertas palabras que no entiendo (qué letra) y, claro, recordado cosas olvidadas, detalles que me han hecho sonreír, por estúpidos, pero que definían el momento... [Por ejemplo, kilombo, un perro callejero que no se despegó de mi durante mis tres días en Paros, que dormía sobre una camiseta (que yo había dejado a secar sobre un matojo) en la terraza de mi habitación, a ras de suelo. Un día fuimos al mar y anoto en mi libreta como kilombo se angustiaba cada vez que yo me alejaba demasiado de la orilla y de él, cómo se calmaba cuando yo estaba a una distancia prudente... curioso]. También salen los nombres de la gente que me encontré, que tenía olvidados la mitad, y mis estados de ánimo, buenos (la mayoría) y malos (básicamente, de aburrimiento dos días que anduve solo, ¡dos de quince, qué bien lo pasé!).

Mierda de memoria, qué tipo de criba hacemos de nuestro pasado (leí que, como estrategia de supervivencia, la memoria selecciona sólo los recuerdos buenos y borra los malos). Esa era una de las razones de este blog, que me sirviera de diario. Pero ¿merece la pena recordar minuciosamente el pasado? Creo que si, pero no podría asegurarlo.
Soy alguien que intenta vivir al día y el momento: no guardo cartas y no miro demasiado mis álbumes de fotos, no almaceno nada (mis armarios están casi vacíos, me deshago de ropa de vez en cuando). Como se dice, podría vivir con lo puesto. Pero no quiero engañarme con milongas presentes y quiero ser veraz en lo que cuento y me cuento, que al fin y al cabo es lo que va formando mi vida (tampoco estoy seguro de esto). Totalmente a favor de los detalles, esos que se olvidan y que me tocaron en su momento, porque son como una biblioteca, un museo de sensaciones y me temo que con el tiempo hay algunas sensaciones que descuidamos e incluso olvidamos que estuvieron ahí.

En Syros, una isla griega atípica (por sus plazas grises y señoriales y sus iglesias inmensas, de interior) encontré esta inscripción en una lápida (lo tenía escrito en un trozo de mapa de la isla, que ha caído al suelo al abrir esta mañana el cuadernillo): “R.I.P. Jane Ann Jenkins, Resident of Syros, Writer and Teacher, Beloved Mother and Grandmother. Her Sense of Fun and Prowess With Words caused many To Smile and a Few to Weep. Died 20 th April 1997. Aged 52 Years”¿No es un epitafio genial? Supongo que se refiere a alguien intentando hablar griego..

Alta Tristeza

2006-01-24T11:37:00.000+01:00

La verdad es que la campaña unánime en alabanzas a Brokeback Mountain me había puesto un poco en contra de la película. No es que dudes de su calidad (La Tormenta de hielo es fantástica, aunque Tigre y dragón es un coñazo) sino que ya no te fías de nadie en ese mundo de las críticas, a veces hay dinero en juego, esperas mucho y luego no es para tanto (Broken Flowers) ... Es mejor no leer nada y no esperar nada de antemano, pero con BM ha sido imposible; es una película que había que ver y cuanto antes me la quitara de en medio, pues mejor.

El cine estaba al completo. Detrás de mí, alguien, sin prisa pero sin pausa, devoraba un paquete enorme de palomitas (cada vez veo envases más grandes, si vendieran quintales seguro que muchos los comprarían). No lo soporto, el ruidito llega a ser tan obsesivo como el de un reloj en una habitación oscura mientras intentas dormir. Nunca entenderé a los palomiteros (si alguno me lee que me lo explique: ¿hambre? Ve cenado ¿Algo que hacer? Estás viendo una película. En todo caso, molesta. ¿se puede hacer pis en la butaca? ¿por qué no?) Así que la primera medía hora, la montañosa, la vi entre sus crujidos y mi cabreo. Supongo que la chica pararía al ver lo que ocurría en la pantalla, fascinada por una de las historias de amor más puro que he visto nunca.

Todavía estoy afectado. Qué contaros que no hayáis leído. Se puede analizar cada minuto de la película, cada escena (habrá mas blogueros que lo hagan, mejor verla) y llegar a la misma conclusión. No hay nada gratuito en el guión, es perfecto. ¿Es casual que (si no me confundo, no he podido confirmarlo con google) la película que ven en un drive-in sea The Misfits? Porque BM tiene mucho en común con esa película. No es casual que Ennis vomite cuando se despide de Jack por primera vez. A partir de ese momento la sensación de tristeza, de congoja te va agarrando y no te suelta, te lleva por donde quiere y se va acumulando hasta que se hace insoportable (estuve a punto de salir del cine en la escena del encuentro con los padres de Jack)

Molido y apaleado, llamé a Jordi para tomar unas cervezas. Como no había hablado con nadie hasta ese momento, me derrumbé y me eché a llorar al teléfono, no podía parar (qué pensará de mi, si apenas nos conocemos y le monto una escena tan ridícula....) No pudimos quedar, así que me arrastré a casa con un frío ruso en las calles y en mi corazón. Tocado y hundido. Es difícil sentirte identificado con alguno de los personajes (es otro ámbito, otra época) pero si tienes ojos y oídos comprendes perfectamente lo que les está pasando y no se puede ser impasible ante unos ojos tan tristes.

Ángela III

2006-01-19T17:31:00.000+01:00

"A. 10/2/91
Salamanca

Hola Irene ¿cómo estás? Espero que bien. Yo bien, animadísima, Dios quiera que todo me salga bien. Te diré que he llamado a la Clínica Barragán y me han dado día. Bueno, se lo pedí yo para el jueves día 21 de este mes a las 6 de la tarde, porque por la mañana no hay consulta. Irene, me dijo la enfermera que no tenía que ir a la Clínica Barragán, que tenía que ir a 5 minutos de la clínica en la calle Caído Nº 22 dirección Azul. Yo preguntaré y si no voy a la Clínica Barragán y pregunto. Yo lo que pienso es que en la clínica será para los reconocimientos y operaciones y luego las consultas las harán ahí. Irene ¿tu estás segura que no cobran la consulta? Pues también me dio el nombre del doctor pero se la oía muy mal y no sé que nombre me dio. No sé si llamarla el lunes y que me diga el nombre del doctor o ya lo preguntaré cuando vaya, como tengo el nombre y los apellidos allí, pues ya me lo dirán.

Irene, te diré que Pin ya lo sabe puesto que es el que me va a llevar. Sólo me dijo que de dónde iba yo a sacar el dinero y le dije que mi hermana la que está en Inglaterra me va a ayudar y mi hijo Claudio y lo que yo ahorre. Al principio pues le dije que la operación valía 200.000 ptas y se quedó asombrado, cuando vea que vale 265.000 ptas no sé lo que pensará, bueno espero que no se asuste demasiado.

Irene tu no te preocupes porque como me lleva Pin pues no tengo problema porque él se conoce Madrid, pues estuvo trabajando en el y nosotros iremos a una óptica de un primo de Pin porque quiere graduarse la vista porque lee mucho de noche y ya nota el que le falla la vista. Luego iremos a casa de otros primos a comer y después vamos a la clínica.Irene yo sé que tu estás trabajando y no vas a perder el trabajo para ir conmigo, de todas formas estoy muy agradecida de ti por todo lo que me estás animando. Irene si por casualidad tu a esa hora no trabajas y puedes ir pues vas. Yo a las 5:30 de la tarde tengo pensado estar allí en esa calle, Caído Nº 22, pero si trabajas no te preocupes porque voy con Pin. En caso de que no te vea ya te escribirá yo contándote.

Irene, tu escríbeme los domingos que será cuando tengas tiempo, eso si puedes. Irene a tu madre casi no la veo y eso que estamos en el mismo pueblo, a no ser que yo vaya a verla. Ya iré un día de estos.Bueno, Irene, creo que nada más por el momento. Si vienes para Semana Santa ya hablaremos.

Besos.Ángela."

shiatsu!

2006-01-18T12:10:00.000+01:00

Hace tres años me quedé sin trabajo. No sabía cómo iba a reaccionar, porque no lo esperaba. No me deprimí; al contrario: respiré aliviado y disfruté de despertares sin pitidos odiosos y de duchas tranquilas. Decidí cambiar de aires y trabajar con mis manos. Primero pensé en algo rudo y duro (yo no lo soy) como fontanero o electricista, pero alguien me abrió los ojos y me decidí por unas oposiciones a profesor. Como no quería abandonar mis manos me apunté a clases de shiatsu.

Tienes que creer en lo que haces, al menos durante el tiempo en que lo estás haciendo. Hay líneas de energía que recorren nuestro cuerpo y configuran nuestros estados físico y mental (aprendí el recorrido de una de ellas antes de moverme a otra ciudad con un trabajo nuevo). Las clases de shiatsu eran tranquilas; me gustaba ese clima y esa luz, ese contacto fácil entre nuestras manos y cuerpos. Marchábamos en círculos para calentar hasta que, a indicación de la profesora, parábamos y tomábamos como compañero de prácticas al que estuviera más cercano en ese momento. Hay que tocarse más, es sano y, sin ser conscientes, lo echamos de menos.

Una tarde quedamos para tomar unas cervezas. El hombre al otro lado de la barra me sonaba de algo: habíamos estado en clase juntos, esa misma mañana. Nos reímos de la coincidencia y hablamos de nuestras motivaciones y pretensiones con el masaje... Arturo siguió aprendiendo durante estos años y yo olvidé sin esfuerzo el recorrido memorizado y (casi) la necesidad de contacto físico. Él sigue en su bar: dos días a la semana, en un rincón con un atrezzo más que aparente, da shiatsus perfectos a los necesitados. Mi primera vez yo estaba tenso y no disfruté demasiado, al día siguiente tuve fiebre. Ahora, después de cuatro, me relajo del todo y logro que el ruido de fondo sea más fondo que ruido.

Ester, novia de Arturo, se lesionó hace unos días. Un mal paso descolocó su rodilla y la encierra en casa con dos muletas. Anoche subimos a verla; tienen una terraza enorme (de hecho, más grande que la propia casa) y una cocina naranja preciosa, de juguete. Ester se queja, no está en su mejor momento y parece que todo le va mal. Nos lo cuenta y la creemos, pero su cara tiene energía. Arturo aparece con Lupo, un perro enorme, con el pelo más suave que he acariciado nunca. Cuando paro de hacerlo, Lupo me mira, entre ciego y apenado, y me obliga a seguir masajeando su cabeza. Ester dice que es muy mimoso y le bronquea pero puedo seguir tocándolo mientras hablamos. En un arrebato (me encantan los perros) le doy un abrazo y Lupo, loco de contento, pierde los papeles y me convierto en su mejor amigo esa noche. Qué gracioso y que sincero, se muere por una caricia; al final su teatro le ha funcionado. Todos, perros y hombres, nos las ingeniamos para que nos acaricien, hay muchas tretas... A veces es muy difícil encontrar una efectiva. Suerte.

Ojos de sueño

2006-01-17T00:06:00.000+01:00

¿Cómo he podido dormir tan mal? En realidad no hay nada grave que me preocupe, sólo la propia idea de dormir bien. Aguanté hasta que acabó GH, caí rendido y me he despertado cada cierto tiempo durante la noche… Debería poner una cámara que vigilara mi sueño, puedo verme dando vueltas y abriendo los ojos, rabiando. Necesito una rutina en mi nuevo trabajo, algo que hacer, socializar un poco y sentirme útil.

Intento sonreír (por dentro, claro) mientras viajo en metro. Es descorazonador; es difícil adoptar una actitud positiva ante las riadas de gente (y mira que me gusta la gente). Sonrío, ahora de verdad, cuando un peruano toca "Hijo de la Luna" con una especie de ocarina, con las bases rítmicas tronando sobre el ruido de las escaleras eléctricas.

No soporto la autosuficiencia. Es una de las cosas que más me enervan y, por suerte, no conozco a casi nadie con ese "problema". Aguanto a las reinonas, conozco a más de una (de ambos sexos) gente que necesita atención constante y ser el perejil de todas las salsas (¿existe esta expresión?) o los reyes de la fiesta. Como necesitan de varias personas es fácil evitarlos, basta con ponerte a hablar con otro del grupo y no hacer mucho caso. En el caso de los sobrados no es tan simple, te pueden pillar a solas y ni siquiera te necesitan para saber que lo que hacen o piensan es lo correcto, lo único posible. Me encanta la gente que duda, que vacila al hablar y que pone humildad en sus palabras. ¿son/somos más infelices que los suficientes? A saber... He tenido un episodio así hoy; igual al estar tan cansado y soñoliento he estado más susceptible de la cuenta, prefiero no recordarlo que me pone de mal humor.

Para compensar una tarde plomiza y un olvidar mi cabreo estúpido, he comprado cosas ricas (vino Milflores, crema de queso…) y una entrada para Todo Está Iluminado. No tenía muchas referencias, ni había leído u oído casi nada sobre la película. Hace un tiempo quise leer el libro de Safran Foer, pero me había olvidado hasta el momento. Me encanta Elijah Wood, a pesar de los Anillos (sólo logré ver la primera y me aburrí mortalmente) y que todo fuera en Ucrania: mis únicos datos. No sabía que fuera una comedia (me he reído como hacia siglos en una película) ni del drama y el fondo histórico (que es, en mi opinión, la parte menos conseguida, el "pero" de la película). El resto es estupendo: los chistes, que parecen simples (y que lo son, así como efectivos), un perro loco con un nombre surreal, el verde que se sale de la pantalla, un guión no muy rebuscado, ágil… Y los actores, Wood, que lo borda y, sobre todo, Eugene Hutz, el ucraniano que hace de guía (y al que he acabado adorando) un macarra tierno, desgarbado, sonriendo con su diente de oro, al que los negros (palabra incorrecta en los USA, por "ofensiva") le caen fenomenal (su inglés y su acento son tremendos y divertidos, a saber qué coño habrán hecho en la versión doblada), la musica....Una road movie curiosa, que me ha recordado mis viajes por el Este y avivado mis ganas de embarcarme de nuevo (espero que sea pronto). Por cierto, la escena final en el aeropuerto me ha parecido maravillosa.

Encuentros

2006-01-11T17:00:00.000+01:00

No puedo actualizar como quisiera, por eso de este estilo telegráfico y prosaico (tecleo rodeado de desconocidos, compañeros de trabajo)

Estoy de okupa en puestos temporalmente libres, sin nada que hacer y sin pc hasta hace poco. Documentarse es aburrido y conocer a tanta gente nueva de repente da mucha pereza.

Me presento el primer día, disfrazado del de en medio de los Chichos, incómodo porque nunca llevo traje. Me presentan a Rosa, que resulta ser una compañera de Universidad; al menos tengo con quien hablar. Sobrevivo al aburrimiento, día tras día. En el metro me encuentro a Alfonso, el más guapo (mucho) de mis antiguos compañeros de empresa y comemos juntos al día siguiente, con más gente.

Quedo con Josh, que ahora es vecino mío y que ha vuelto de una visita a su pueblo en Nuevo Mejico. Hablamos mucho, muy forzado, sin mucha pasión y con mucha desidia, no podemos evitarlo.

Hablando con Rosa sale el tema ojos: ¡Tiene un queratocono también! Al darnos cuenta gritamos de emoción, camino a una cafetería: ninguno conocía a nadie con el mismo problema.

Me encuentro con Thomas en el metro, que ha pasado dos años en Mejico y quedamos en vernos, aunque me da pereza. Parece que la gente me recibe a mi vuelta...

Vida familiar; mis padres añoran el pueblo y su ritmo, quieren volver. Les invito a comer en casa; disfrutan de un apartamento tan céntrico.
Por la noche me acerco a Getafe, a un fiesta/cena en casa de Nicolai y Ana. Ésta llega, tarde, con una compañera del coro, más que divertida, y no paran de montar fiesta, cantar y hacer chascarrillos. Con gracia, que son majísimas y con mucha energía. Nicolai cuenta historias de su adolescencia comunista, tristes y graciosas, con mucho encanto (las pondré aquí algún día). Bebo güisqui a palo seco, con lo que abro un agujero perfecto en mi estómago. Remato la jugada con un chocolate mañanero, con tortas de Alcázar, traídas por Belén, riquísimas. Duermo una hora y a las 7 vuelvo a casa en Cercanías.
Recibo a Jorge, semidormido, y después a María, que se presenta en casa algo alterada y sin avisar. Después de la siesta quedo con Asier, Eva y una amiga suya para ver La Escurridiza; me gusta su toque Rohmer, pero no me convence del todo.

Disfruto cada día más del shiatsu semanal: me abstrae del ruido de fondo.

Hoy me presentan a alguien de la empresa. Nos miramos y creemos conocernos. Le doy vueltas mientras remuevo mi café, hasta que caigo que es un compañero de internado de mi adolescencia. Increíble: nos hemos encontrado y reconocido casi 20 años después...

Por suerte casi nunca había ido al trabajo en metro: no sabía lo insufrible que puede ser. Sólo lo compensa tanta belleza inmigrante. Que vengan todos y se queden.

En general, estoy contento. Cuando no tengo sueño, mejor.

Muertos

2006-01-01T20:02:00.000+01:00

Anoche no salí, estaba cansado. Había pensado llamar a Josh o a Emil y echarme a la calle, después de que partiera las peras con Josito por la mañana… Pero me pudo el sueño, el vino y el calor. La cena estuvo bien, mi madre algo disgustada por algo que me contó esta mañana (había discutido con mis hermanas, yo no estaba) y mi abuela, casi centenaria, comenzando con las uvas una hora antes. Cuando se pusieron a jugar al cinquillo me escapé a ver una peli de los Marx muy divertida, pero aún así me entró el sueño.

Por la mañana, fresco, di un paseo por los alrededores. Anoche, en la fiesta, alguien había derrumbado las vallas de la obra de la nueva carretera que cruzará el parque, al lado de la casa de mis hermanas. Unos cuantos curiosos saltamos a ver las ruinas romanas que han destapado en los trabajos y que son la disculpa de los vecinos para paralizar esa obra que ha arrasado con todo. Después, con un sol espléndido, me dirigí hacia una iglesia antigua a la que, en 10 años que viví por allí, no se me había ocurrido visitar. Está entre la famosa cárcel de Carabanchel y un cementerio al que por curiosidad me he metido, por primera vez.

Odio los cementerios, me disgusta ese aire lúgubre y que sean físicamente tan feos (los españoles). Pero tengo una fascinación morbosa por las fotos que ponen en las tumbas y no puedo evitar mirarlas y leer los letreros. Todas las fotos tienen un aire triste y macabro; aunque su origen no fuera ese, es imposible no pensar en la persona muerta. Los muertos, propios y ajenos, tienen un peso, una presencia que comprime y agobia. Vi la tumba de Muñoz Grandes, muerto a los cuatro días de yo nacer, casi la más sobria de las que he visto. Unos panteones preciosos, de los treinta, con ángeles lúgubres, en piedra y una cadena que enroscaba la entrada… Una foto de un chico guapo, muerto en accidente de aviación en los cincuenta, con 26 años. Una tumba con una estatua, tamaño natural, de uno de sus moradores, del que estaba su foto también. Un nicho de un niño muerto en los sesenta, con 7 años ("Vicentito, te queremos") y cientos, miles de tumbas más, la mayoría con flores recientes. Al final mis ánimos estaban más sombríos que los de los pocos familiares que estaban por allí y he salido, más mal que bien, hacía la iglesia aledaña. Estaba cerrada; un cartel nos recordaba que por allí rezaba San Isidro y que en esos parajes sucedió el milagro del lobo (¿?). Pensaba volver el viernes y sacar fotos de las tumbas curiosas, con los bloques donde viví tanto tiempo de fondo (¿cómo no di este paseo antes?) pero creo que no merece la pena pasar este disgusto de nuevo. Alguna vez he comentado a mi familia que me incineren, para evitar este escenario feo y triste, pero seguro que se olvidan, si ocurre. Así que queda escrito en este blog, por si se despistan, que alguien les avise.

Bueno, después me he encontrado un deportista buenorro haciendo abdominales sobre una esterilla en las pistas de baloncesto y a los gitanos de la cabra, que me encantan, entonando a todo gas canciones navideñas y me he alegrado mucho, que falta me hacía. El parque, por la zona donde hay una fuente inmensa en plan géiser, estaba a rebosar de parejas mayores, de pueblo, que habían venido a pasar las Navidades con sus hijos y nietos a la capital, clones de mis padres y de mi familia; era más que evidente. Por eso me encanta Madrid, por ser el pueblo más grande del mundo, por ser tan moderna.

De vuelta, otra estampa curiosa: una señora, de unos sesenta y tantos, vestida de blanco y muy elegante (en plan zarina, con pañuelo a la cabeza) leía en voz alta un libro con caracteres eslavos (creo que eran búlgaros…) a un treintañero absorto y barbudo, guapo. Me encanta tanto inmigrante entre nosotros, que mantengan Madrid como ha sido siempre, acogedora y poco sofisticada, amable y divertida.

Ángela II

2005-12-31T11:25:00.000+01:00

“A., 6-2-91
Salamanca

Hola Irene, ¿cómo estás? Espero que bien. Yo bien y con ilusión pues sigo con la idea de hacerme esa operación y además estoy ahorrando para cuando llegue septiembre o octubre y hacérmela como te dije. Pues Pin no lo sabía, pero luego no sé cómo salió la conversación, que se lo dije, claro. Pero él decía, ahora no se puede y yo le dije para el próximo invierno y todavía me dijo que no. Entonces yo le dije que yo voy a ahorrar y yo creo que de aquí a octubre pues ya tengo el dinero.
Bueno, en resumidas cuentas, es que yo estoy ahorrando y ya tengo 31.000 ptas pues cojo 1000 ptas diarias* así que para agosto o julio ya tengo pensado tener el dinero de la operación.

Irene, tú no digas nada de esto a nadie pues es un secreto entre tú, yo y mis 2 hermanas y luego, cuando me opere, diré en el pueblo que me operé del tabique porque no podía respirar. El que se lo quiera creer que se lo crea y el que no allá él. Irene yo voy a mirar si lo puedo hacer por aquí, en Salamanca también hay un médico muy bueno, mejor dicho, un gran especialista de cirugía plástica y tengo aquí en Salamanca dos buenas amistades médicos y uno de ellos es muy amigo de ese especialista y estoy esperando a ver lo que me dicen, si puedo ir a su consulta o sólo tiene en la Seguridad Social y tampoco sé lo que vale aquí en Salamanca.
Irene cuando me escribas me dices cuánto te costó porque no te entendí bien si era 235.000 ptas o 275…. Tu cuando tengas tiempo me escribes y me lo dices y me mandas todos los datos de donde tú te lo has hecho para ir yo antes del verano a consultarlo.

Irene, mis hermanas se pusieron muy contentas cuando se lo dije y la que está en Inglaterra me dijo que si yo quería ella me ayudaba a pagarla. Yo le dije que no, que esto es un capricho mío, aunque ella algo me mandará porque ella trabaja y su marido y tiene dos hijos y también trabajan y están económicamente bien. Pero bueno, como yo no tengo idea de hacérmela hasta octubre pues tengo mucho tiempo y si veo que aquí en Salamanca no puedo, pues me voy a ese tuyo, mejor dicho, al especialista que te operó a ti, pues tengo una prima de Pin ahí que se queda conmigo el día que me operen.

Irene, ¿qué te parece? ¿a que lo tengo súper preparado? Dios quiera que se me logre y que pueda disfrutar de la cara guapa o mejor que ahora por lo menos 20 años, porque acabo de cumplir 42 años, así que si me la hago para el próximo invierno ya casi tengo 43, más 20 son 63, yo espero pasar aunque sea los 70, eso si Dios quiere.

Bueno Irene, esperando noticias tuyas me despido con un fuerte abrazo.
Saludos a tus hermanos.
Ah, te llamé por teléfono 2 veces y no estabas, pero de todas formas a mi me gusta escribir cartas.
Ángela”

* tienen un bar en el pueblo, se referiría a la caja

Suerte y sucedáneos

2005-12-31T10:02:00.000+01:00

¿Existe la suerte? Marta dice que no y Woody Allen que sí. Yo creo que sí, no como conjunción astral ni arrugas en las palmas de mis manos; más bien como una buena respuesta, a tiempo, a una situación favorable (o adversa). Llevado al extremo todo es consecuencia de circunstancias espaciotemporales y no existe lo aleatorio…

Por si acaso siempre hago los rituales de buena suerte. Si hay que dar siete vueltas al escarabajo gigante en el templo de Karnak, me uno a la troupe de japoneses con máscaras protectoras y trato de no perder la cuenta mientras giramos juntos. Si se trata de adivinar el color del manto de la Pilarica, que cambia cada día, me lo voy pensando a medida que me acerco a su vera (acerté, después de muchos intentos: ese día era blanco). En Verona, hace dos meses, pedí deseos amorosos (para mí y mis amigos) bajo el balcón de la casa de Julieta…

En la noche de San Juan, hace unos años, nos reuníamos un grupo de gente en la salida del metro de Lago. Cada uno llevaba a sus amigos y comida casera para compartir (allí comí las empanadas chilenas más ricas del mundo: en sucesivos años siempre intentaba sentarme cerca de donde estuvieran) que disponíamos en manteles en un claro de la Casa de Campo. Antes de cenar buscábamos ramitas para hacer la hoguera (en un pote grande, para no provocar incendios) y, a lo tonto, íbamos contactando con los desconocidos (igual nos juntábamos 70 personas) Acabada la comida, escribíamos en un papel las cosas que queríamos quemar y en otro un único deseo sobre el que tenías que dormir hasta el 21 de diciembre. Los textos seguían un encabezamiento ritual curioso, dictado por Flor (una chica genial, con una vara de mando y un novio armenio, un gigante de ojos azules) y que nadie acababa de oír entre el alboroto. Después hacíamos una serie de rituales (en los que aprendí a pedir por el resto de la gente querida) y quemábamos nuestros malos rollos y confiábamos en el destino [Todo esto suena a sectario: al contrario, sólo éramos un grupo de gente con buenas intenciones; que yo sepa, todos agnósticos o bastante descreídos]. La fiesta acababa saltando la hoguerita de la mano de nuestros amigos o con algún recién conocido.

Bueno, pues siempre, siempre se me ha cumplido todo (falta algo que, de momento, va bien). Y eran deseos concretos; aunque no del tipo que me toque la lotería (porque me da igual). Ahora viene la moralina: la más evidente es la cita de Santa Teresa que todos conocemos… Y en otro plan, recordad un capítulo de los Simpsons en el que encontraban una mano de mono de los deseos… Tened cuidado con lo que pedís y especificad al máximo, no dejéis cabos sueltos, que por ahí surgen los problemas.

Mis mejores deseos para el 2006, ahora que estamos tan cerca. Un fuerte abrazo.

Estos días

2005-12-29T21:46:00.000+01:00

Miércoles: King Kong, excepto algún momento dinosaurio, me encanta. Además, detrás tenemos a tres mejicanos que no paran de comentarlo con gracia, es imposible cabrearte con ellos si te mueres de risa con sus chorradas. A Israel le aburre la peli, tanto que ni quiere tomar algo a la salida.

Jueves: veo GH con Nerea, cenamos de nuestras cestas y disfrutamos del programa juntos, que es como debe ser.

Viernes: quedo con Marta e Inma que tienen problemas amorosos, cada una el suyo. El de Marta llega después, pegado a un móvil y a un muñeco sin ojos, tipo clic de Famobil. Están tristes y no se me ocurre la manera de consolarlas (seguro que nada es grave). Quedo con un grupo muy majo al que hace tiempo que no veo y después, semiborracho, me escapo a un sitio gay donde conozco a un chico. No me fío de mis elecciones etílicas pero tampoco me lanzaría así si no lo estuviera. Un dilema. Lo olvidaba: un rato antes me saludo con otro y recién presentados me ofrece “azotarme el culo y después metérmela a fondo”. Nadie me lo había dicho antes, me hace sonreír, le doy un pico y salgo corriendo. Así que, de vez en cuando, se me acerca y me dice “Venga, Juan, vamos…” lo que me hace sonreír más. Encima es un tío guapo y majo.

La Nochebuena es la más tranquila de las que recuerdo: bien. Lo que puede llegar a cansar una familia si no tienes dónde escaparte (yo tengo).

Domingo mañana: fresco y alegre visito a los padres de una ex-amiga. No han cambiado nada desde hace ya casi 15 años: las mismas risas y obsesiones. Me hablan como si me hubieran visto el día antes, me siento entre acogido e ignorado.
Por la tarde quedo con Israel y cenamos en mi casa. Le ha dado por una vena “antitodo lo establecido” un poco simple, que no deja de ser de manual e irritante (anti-cine americano, anti-Navidad…¿qué mas da? ¡Disfruta de lo bueno de todo ello!) Nos escapamos al Gris, diría que mi bar preferido, donde esa noche la música es un poco rayante y los jóvenes modernos nos miran con buenos ojos (algunos): para ellos somos maduros interesantes. Vuelvo al sitio gay y me enamoro (es un decir: a simple vista) de un chico estupendo. Me siento a su lado, pero muerto de miedo. Un chico gordito se me adelanta y huyo cuando llego al momento en el que mi adorado le dice al otro “Eso se lo dirás a todos…” Con esta frase mi interés por él baja un 1 %, lo suficiente como para escaparme.

Lunes tarde: quedo con Maribel y Jezabel para darnos un shiatsu entre caña y caña. Están muy majas e incluso me invitan a su casa… [ Un día paseaba con ellas, Maribel con su microfalda habitual y sus piernas perfectas y Jezabel también rompedora, cuando un borrachín callejero me dice “Tío, qué suerte tienes con esas dos…” Si él supiera, que curioso] Después, en casa, zapeo y recuerdo lo cutre que es la tele (la veo tan poco que se me olvida)

Martes tarde: vino en casa de Gema, con Maripi y Dani y una gata que se acomoda en mi pierna y me clava las uñas cuando ronronea. Gema dice que es porque está a gusto: la gente también nos encogemos, de frío y de gustito. Quedo con Josito, que está en una dinámica que no entiendo (o que entiendo, pero no acepto y me enerva) y me escapo a casa de Israel, que está con Jon y fumamos maría. Nos reímos mucho. Como no estoy acostumbrado me da tanta sed que siempre tengo la boca seca: a ellos les da hambre. Después vamos a uno de los sitios que más odio de Madrid, el Why Not?, y huyo a casa con las pupilas extralarge.

Miércoles: en el AVE hay un chico clavado a Jude Law. En todo, físico, actitud e incluso ropa, como british. Como no abre la boca (rellena un libro llamado Sudoku Master) me imagino que estoy con el actor. En realidad estoy convencido de ello hasta que no abraza a una chica bajita y gorda que viaja a su lado. Me suena que no es su novia, quién sabe.

Todos estos días he comido con mi familia, así que he viajado en metro mucho.

Una historia de narices

2005-12-27T20:31:00.000+01:00

Mi hermana tenía una nariz grande y fea; aunque no mucho, ni lo uno ni lo otro. Después de oír una conversación en el metro en el que dos chicos se mofaban de ella ("mira, doña Urraca") llegó a casa y, entre llantos, nos aseguró que sus primeros ahorros serían para operarse. A mí la idea me encantó, más por ella misma que por su nariz, que no era nada extraña. El día antes de la operación nos despedimos de su nariz original y la acompañamos a una clínica muy famosa en la que le asignaron una habitación llamada Amapola y con decoraciones en rojo. Todo salió bien y ahora nadie se acuerda de su imagen pasada.

Meses después mi hermana recibió esta carta…

"22-1-91
A., Salamanca
Hola Irene, soy la mujer de Pin. Hace unos días me enteré por Antonio el peluquero de Roque que te habías hecho una operación en la nariz y luego hablé con tu madre y me dijo que habías quedado muy guapa de lo cual me alegro mucho. No sé si tu te acordarás algo de mi pero yo también me gustaría hacerme esa operación. Siempre me la quise hacer pero valía mucho dinero, pero hoy, aunque yo tenga 42 años sigo con esa idea de operarme. Hace un año salió en el periódico un buen especialista de estética y decía que lo que más trabajaba era de nariz pero todavía son las fechas que no he ido a consultarlo. Pero ahora, cuando hablé con tu madre, de verdad que estoy decidida. Yo no tengo miedo a la operación pues ya he entrado a quirófano 4 veces por otras operaciones. De todas formas no es ningún plato de gusto pero como se suele decir el que algo quiere algo le cuesta.
Me gustaría que me escribieras y me cuentes algo y si me puedes decir cuanto te costó en total pues yo le pregunté a tu madre y me dijo que 200.000 ptas, que todo muy bien y en una clínica. Dime si el chequeo que hacen te lo hacen ellos o es aparte y cuantos días estás en la clínica y si tienes que tener el vendaje mucho tiempo y me escribes. Dime si hay que pedir día y hora y me mandas la dirección pues yo tengo idea de ir a Madrid dentro de un mes y quizás me acerque a la consulta del médico que te operó. Dime si tiene o se puede llamar por teléfono. Irene, yo la verdad estoy muy decidida, mi marido no mucho pues él no se cree que estoy tan decidida. La cosa que si les gusta verte guapa y arreglada pero en cuanto les hablas del dinero ya cambian. Por eso me gustaría que antes de yo ir a esa consulta me gustaría que tu me dijeras como va todo y, lo principal, por cuanto me va a salir para decírselo a Pin.
Bueno, muy agradecida espero tu contestación.
Un abrazo.
Ángela.
Irene, perdona por las faltas de ortografía, mis estudios fueron muy bajos"

… que fue la primera de seis cartas geniales y muy especiales en las que Ángela nos fue conquistando a golpe de ternura: todas tienen frases preciosas y memorables. Creo que pocas veces habíamos hablado con Ángela antes de esto: es una mujer seria (aunque a mí siempre me había caído bien) De hecho, ella no sabe que las leíamos mis hermanas y yo y que nos encantaban. Por aquella época estábamos enganchados a Cristal y a estas cartas, con ambos se nos escapaban algunas lagrimitas (las de Cristal de pura risa)

Ángela se operó y luce nueva nariz desde hace ya unos años. Hoy, aprovechando estas reuniones familiares le he preguntado a Irene por las cartas y me las ha pasado. Siguen teniendo el encanto de entonces y me recuerdan por qué Ángela es de lo mejor de mi pueblo.

Desencuentros

2005-12-20T17:09:00.000+01:00

Sé de alguno que me va a matar cuando lea lo siguiente.

Ayer Luis y Julia estaban esperándome a la salida de la piscina. Según salíamos, un chico vestido de blanco entró y me quedé mirándolo, me parecía guapo en extremo y muy atractivo. Hoy, en teoría mi penúltimo día en esta ciudad, volví a nadar. En las duchas me ha parecido ver al chico de ayer, pero con mis problemas de visión no podía asegurarlo. Tenía un cuerpo precioso, con una piel blanca que seguramente es la más suave del mundo. Cuando ha salido de la ducha se ha acercado a los vestuarios, donde yo estaba secándome y ha dicho (a si mismo), en un susurro, ay dios mío… He pensado que igual lo había dicho porque se había dado cuenta de que lo miraba (y no le gustaba) y me he cortado mucho. He salido y, al terminar de ponerme mis lentillas en el servicio exterior, me lo he encontrado de nuevo. Casi hemos salido juntos, se ha vuelto a mirarme antes de montar en su coche. Después he estado diez minutos en la esquina, mirando al coche y decidiendo si saludarlo o no y él ha seguido en su coche, sin arrancar… Bueno, que me he cortado mucho y no me he atrevido a decir nada. Como siempre; no sé qué coños me pasa pero estas cosas (estos “encuentros”) me ocurren cada cierto tiempo y no soy capaz de superarlas. Es, evidentemente, un problema de inseguridad y de autoestima y quizá de falta de práctica, pero me muero literalmente de miedo enfrente de alguien que me gusta mucho. Así me va… Lo ridículo de todo es que hoy, el chico probablemente estaba más asustado que yo (o no, no sé) porque no pasaba de 25 y seguro que me veía como un treintañero con experiencia y seguro de mi mismo; vamos, que el primer paso lo debía haber dado yo.

Cuando viajo me pasa justo al contrario: todo me importa un pimiento y no me corto nada y conozco a mucha gente muy interesante. No entiendo como no puedo hacer lo mismo aquí, nada me lo impide, pero hay un bloqueo que no me lleva a nada bueno.

Orleans Parish Prison

2005-12-17T11:11:00.000+01:00

Acabo de ver Down By Law, estoy encantado. Qué película más genial. Después de la decepción (tenía demasiadas expectativas) de Broken Flowers reconforta reencontrarse con el Jarmusch que me gusta, el de Stranger Than Paradise (cuando la vimos en la Filmo, Carlos se sentó sobre una señora muy pequeña pensando que el asiento estaba libre: llegamos tarde y estaba oscuro). Me gustan mucho Ghost Dog y Night on Earth, tampoco he visto muchas más. En ésta John Lurie me da mucho morbo y cada frase de Roberto Benigni es más divertida que la anterior. Con lo poco fan que soy del histrión, Benigni arriesga y roza el límite pero se apodera de un personaje divertido que habla inglés a voces con un acento italiano descacharrante (miedo me da imaginar su doblaje al español) No quiero destripar escenas, porque las hay soberbias, desde el principio, tanto las “serias” como las divertidas. Necesitaba ver algo así, después de la paliza (física, moral y mental) de El Jardinero Fiel, que ví hace poco (y me encantó).

Hoy hago dos turnos seguidos en mi trabajo (16 horas en total) y me quedan unas cuantas más películas por ver. El problema, después de ésta, es que las que tengo me dan miedo: Leolo, Funny Games, Men with Guns… de echarse a temblar.

Anteayer tuvimos una visita curiosa: un grupo de cincuenta orientales (yo diría chinos) cargados cada uno con una cámara y que nos hicieron fotos sin parar. Llevaban varios traductores: uno de castellano a inglés y otro de inglés a chino. Cuando uno de nuestros jefes ha soltado “I am director of this” con un inglés vallecano y tocándose el pecho cual King Kong, el resto hemos agachado la cabeza para poder sonreír a gusto. Dos rezagadas se han puesto a preguntarme cosas pero apenas se enteraban de lo que les contaba. En dos años podremos comprar trenes chinos a precio de saldo: lo de las cámaras me sonada a espionaje industrial.

Me queda poco por aquí: pronto cambio de trabajo. En el próximo (crucemos los dedos para que todo salga bien) tendré que ir de traje y corbata y no estoy acostumbrado. Me fastidian esas pretensiones: seguiré siendo un currito, pero disfrazado de vendedor de Tecnocasa (por poner un ejemplo). A ver si me apaño hasta las rebajas, que paso de gastar un duro en trajes.

Ayer me encontré a Gasama en la piscina, después de casi un año sin vernos. No acaba de gustarme, hay algo oscuro en él (bromas aparte: es negro) que hace que no me mate por saludarlo y me hice el despistado. Con otra gente sería natural no haberlos visto, sin lentillas veo fatal, pero Gasama es el único negro en esa piscina. En 30 segundos me contó que volvió a su país (Uganda, creo) que se deprimió con lo que vio y tuvo que descansar en la Costa Brava después y que se cayó desde seis metros y se rompió algo.

Wilwood, NJ

2005-12-16T18:24:00.000+01:00

Uno de mis sitios preferidos del mundo es Wildwood, New Jersey. No sé por qué ni recuerdo desde cuándo mi fascinación por los moteles norteamericanos… Supongo que, como muchas cosas más, tiene que ver con el cine. Me acuerdo ahora de Heat, de Paul Morrissey, donde casi toda la película transcurre en la piscina del típico motel americano de dos plantas y forma de u, en la que lo único memorable es el propio escenario y el cuerpo, siempre desnudo, de Joe Dallesandro. También me encantan los autobuses escolares amarillos, los autocines (drive-in) etc, etc. Hablo de objetos o lugares, que hay otras muchas cosas de los USA que me gustan; y otras tantas que detesto…

Bueno, el caso es que Jay, sabiendo mi motelmanía, planeó unos días en Wildwood. El camino hacia la costa pasa por bosques con leyendas oscuras y nombres antiguos (leñadores fantasmas con hachas voraces, batallas de independencia, ciervos descarriados… muy Hawthorne). La primera parada fue en Atlantic City, paraíso kistch de casinos repletos de jubilados autómatas con un vaso inmenso de plástico con monedas y decoraciones de cartón-piedra dignas de la más infame Cortilandia. Después, de camino, nos hicimos una foto con Lucy, la preciosa casa-elefanta de madera que aparece en la película de Malle. Y se continúa atravesando puentes con peaje entre lagunas y entrantes marinos donde se ven unas casas costeras (altas, blancas, grises, azul pálido, el tejado en varias inclinaciones…) que podrían haber inspirado a Hopper y a sus cuadros más desolados y luminosos.

Llegamos al motel reservado, pintado en amarillo y verde y con la planta típica. El recepcionista era un señor mayor muy afable, con ganas de conversación. Me pareció un americano con otro ritmo, vivía en el tiempo de las batallas que nos contaba; me gustaba mucho. La habitación tenía colores y decoración de los cincuenta, con un baño en rosa chicle increíble. Dimos un paseo en coche por la ciudad entusiasmados con los moteles. Todos son de los cincuenta/sesenta, con una arquitectura muy cálida y cuidada y con los carteles con sus nombres y la tipografía de esa época. Los sitios se llamaban La Riviera, Madrid, La Vita, Montecarlo, Saratoga Inn, Hawai Kai, Admiral… en ese plan. Os aseguro que todos, todos, eran fascinantes (y había cientos). Jay me contó que muchos estudiantes de arquitectura pasaban temporadas en Wildwood estudiando esas construcciones. Curiosamente la ciudad no tiene demasiado encanto para el americano medio: es un sitio de playa barato donde muchas familias pasan sus vacaciones, un Benidorm o un Salou cualquiera (aunque hay apasionados de la zona, que he visto muchas páginas en internet de fans).

Después dimos un paseo a pie por el centro donde compramos fudge (un dulce parecido al toffe, un poco empalagoso pero una delicia para golosos como yo) y recorrimos el paseo marítimo, hecho de tablones de madera, precioso. A un lado, pegando al mar, estaba el parque de atracciones, repleto de barracas luminosas, trenes de la bruja y norias, montañas rusas y gritos de susto y alegría. Nos cruzamos con varias parejas de marineros con el uniforme blanco de pantalones acampanados y visera marcial y nos asomamos a un salón donde un grupo de negros cantaba espirituales. Varios niños paseaban con sus perros y comían algodón de azúcar. Jay, que había veraneado allí con su familia muchas veces, estaba tan asombrado como yo por tanta acumulación de cosas anacrónicas y tan homogéneas. Parecíamos pasear dentro de un cuadro de Norman Rockwell; sentía nostalgia en un escenario que no era ni había sido mío (eso nos pasa a los que estamos maleados por la cultura). Por la noche fuimos a las zonas de marcha, bares y discos que nos devolvieron al tiempo presente, más feo que los cincuenta, esos años pop que extrañamos tanto sin haberlos conocido.

Siempre he pensado en volver a Wildwood, con mi cámara y una bici para sacar fotos a todos y cada uno de los moteles. Desde aquí invito a quien quiera acompañarme.

Simit

2005-12-14T20:57:00.000+01:00

Esta historia es un poco larga; creo que todo es importante y no quiero dejar a nadie fuera…

Conocí a un chico en una plaza de Estambul; ni siquiera se trataba de sexo, quería charlar con alguien desde el primer día. Bebimos cerveza y paseamos, hablamos mucho. Acabamos en un parque donde se oía la música de un festival en un auditorio cercano. Me ofreció de su cerveza y bebí. Mi siguiente recuerdo es en la entrada de mi hotel, con un dolor terrible en mi pie izquierdo y respondiendo que no al recepcionista, que me creía borracho. Al despertar mi pie estaba hinchado y dolorido y habían desaparecido mi pasaporte y el dinero que llevaba conmigo en la noche. Nunca supe cómo llegué al hotel (creo que en taxi) ni como me rompí el hueso. Después de mil gestiones con el consulado (que me hizo un salvoconducto y me prestó dinero, porque mi tarjeta no funcionaba) acabé en el Hospital Americano, de dónde salí con una férula, una especie de tacón elefantino para apoyarme, unas muletas y unas prescripciones que nunca cumplí (como la de mantener el pie en alto en tres días, etc). O me volvía a Madrid o seguía con mis vacaciones, recién comenzadas. Me quedé.

Lo que había en mi bebida me tuvo dos días medio drogado, en un estado extraño que no puedo explicar (tengo una foto que no recuerdo dónde ni quién me la tomó). Por la noche, ante mi desánimo, Ramazan, un zascandil que paraba por el hotel, me propuso tomar algo en un pub cercano. El bar era de estilo occidental y algunas chicas bailaban en la pista, mientras a mi colega le chispeaban los ojos al verlas. Salimos y él, más que excitado, me arrastró al Hipódromo, donde nos masturbamos uno al otro y mancillamos esas piedras milenarias. No sé por qué lo hice, Ramazan no me gustaba nada; por eso creo que seguía drogado. De vuelta me hizo jurar que no diría nada a los del hotel, sus amigos.

Quien si me gustaba era Ahmet, otro de los botones (el que encontró mi lentilla al despertarme de la noche aciaga). No era guapo (o sí), pero tenía unos ojos y piel claros y una sonrisa inmensa y lo mejor: travieso y gestual, expresivo como un payaso orgulloso y divertido, un poco como el protagonista de Delicatessen (una vez lo pillé robando un terrón de azúcar, masticándolo y haciendo muecas extremas al darse cuenta que lo estaba observando, para acabar en su sonrisa tan bonita).

Mi segunda noche escayolado, Ahmet me sacó a pasear por el parque frente al hotel, el paseo donde se enfilan los obeliscos y que acaba en la Mezquita Azul. Apenas hablaba inglés, pero me ofreció su brazo y recogió, con todo tipo de aspavientos divertidos de los que él no era consciente, una flor del parque y me la colocó en un ojal de mi camisa. Podéis imaginar mi sonrisa y mi pecho henchido durante el paseo, mientras Ahmet intentaba enseñarme en turco, señalando con su brazo libre, como se llamaba todo lo que íbamos encontrando. Decía de si mismo, entre guiños y sonrisas pícaras, que era un sultán, como el famoso en Turquía con su mismo nombre; pero tenía una novia formal, que vivía en un barrio muy lejano y a la que veía los fines de semana. A la vuelta me regaló su pulsera metálica, de verdad bonita y que me pongo muchas veces.

Cada noche terminaba en el hall del hotel con Yasin, el más formal y que hablaba inglés bien, Ahmet, y un chico alto, desgarbado y tímido: Ali (aunque casi siempre había algún extraño que pasaba a tomar una cerveza con nosotros). Ahmet preparaba unas tortillas inmensas o pedíamos kebab y cerveza por teléfono y cenábamos, entre risas y malentendidos. Ali, de inglés nulo y semblante serio, apenas hablaba. Una noche pasaron por televisión una especie de película antigua, clavada a muchas de nuestros años 70 (de Gracita Morales y tal, con situaciones y personajes exactos, pero con actores turcos y, bueno, que tienen su gracia). Y me reí, junto con Ali, que me miró cómplice y no dejó de llamarme la atención en cada escena graciosa, para reírnos juntos. [A estas alturas, harto de escayola, había usado unas tijeras enormes para destrozarla y andar libre y cojo: ya me curaría en Madrid a la vuelta] Por la mañana me levanté justo cuando Ali acababa su turno de noche; me saludó con alegría y me indicó que lo esperara para salir. En la calle, un chico kurdo muy siniestro que había conocido días antes, me sugirió un plan para ese día: unas islas donde no hay coches, solo bicis y carruajes, no recuerdo el nombre. Le explicó todo a Ali, que salía a mi encuentro y éste decidió acompañarme en la excursión, sin haber dormido nada.

Ali rondaba los 18, hacía poco tiempo que había llegado de su pueblo en Anatolia a buscarse la vida en la capital. Físicamente no era el típico turco (a saber qué otras tipologías hay: es un país grande): alto, rubio pajizo, ojos azules, manazas campesinas y mejillas rojas y un cuerpo a medio hacer (alguien fuerte que parece débil). No era mi tipo, aunque su descripción suene así.

En el puerto, comprar los billetes le resultó arduo (yo habría tardado menos) y se notaba que no lo había hecho antes. Me daba ternura verlo así, perdido, pero también me ponía un poco nervioso y como apenas nos entendíamos, me dejaba llevar.

Cogimos el barco, junto con familias que iban cargadas de compras, de vuelta a casa. Es un trayecto, como cualquiera regular por el Bósforo, con mucho encanto, poco turístico y con mucho color local. Ali me arrastraba por las estancias, pero estaba bastante más despistado que yo. Me compró una rosca con sésamo llamada simit e insistió en que me la acabara. Cuando lo hice le di las gracias e indiqué, tocando mi barriga, que estaba lleno y Ali, nervioso, desapareció. Volvió con unas cuantas roscas más: en turco mi gesto significaba que tenía hambre; nos costó mucho entendernos, entre risas.
Subimos a la cubierta y echamos trozos de simit a las gaviotas, que volaban a nuestro lado. Ali tenía sueño y nos acomodamos en un banco a cubierto. Me recosté sobre él y me abrazó con fuerza. [Tengo mucho sueño hoy, espero explicarme bien: todo esto no tiene nada que ver con el sexo. Es más la sensación de querer o ser querido, por definición y sin más, como se quieren a algunos amigos, familia…] Era una sensación tan pura, tan simple (o química) que ambos estábamos eufóricos, nos brillaban los ojos y eso nos hacía querernos más. Curiosamente al no poder hablar, de vez en cuando nos abrazábamos o besábamos en las mejillas, todo muy casto.

La isla no estaba mal, aunque las vistas en el trayecto habían sido increíbles. De vuelta, una turca muy guapa se sentó a mi lado y hablamos. Medio en broma le indiqué a Ali que intercambiáramos los sitios para sentarse él a su lado y, muy serio, me dijo que no y “I love you”. Seguro que era una de las pocas frases que sabía en inglés y que quiso decirme que prefería mi compañía, pero reconoced que es emocionante, fuera como fuera. Que tíos, estábamos a punto de hundir el barco con el peso de nuestro cariño. Ali se puso a cantar y yo intenté seguirlo. Ahora no recuerdo nada, pero entonces logré memorizar dos o tres estrofas, sin saber lo que decían. Ali estaba eufórico al oírme cantar en turco y no dejamos de hacerlo hasta casi llegar hotel (bueno, Yasin me tradujo más tarde las letras y eran canciones de amor intenso). Ali durmió un rato y después nos encontramos en un pasillo. Se abrazó a mi con fuerza, llorando y diciendo “my brother, my brother”.

Creo que ha sido mi mejor viaje. Ocurrieron más cosas pero ya me he extendido demasiado. En Madrid me escayolaron de nuevo (no conté nada al médico y a mi familia menos: no volverían a dormir con cada viaje si supieran todo sobre mi accidente) y estuve tres meses soldando mi hueso roto. Con él barrunto lluvias y mal tiempo, aunque no siempre, y se resiente cuando quiere. A veces me escribo con Yasin, siempre pregunto por los demás. Con él no ocurrió nada tan curioso, pero hablamos mucho cada noche (mi problema, estar cojo, fue una suerte en ese viaje) y nos tomamos cariño.

Volví a Estambul tres años después y me alojé en el mismo hotel, donde me esperaba Yasin. Su tío, el dueño, me dijo que Ali estaba en la mili y que Ahmet no trabajaba allí y que ahora estaba calvo (yo no se lo pregunté), Ramazan pasaba por allí de vez en cuando, como antaño. Yasin iba a clases de español y me estuvo preguntando dudas, que no supe explicar bien. Cenamos y nos pusimos al día de nuestras vidas.

Hace año y pico estallaron dos bombas la misma noche en Estambul. No le di mucha importancia cuando lo ví en televisión. Lo de siempre: pena que por cuatro gatos unos se hagan ideas equivocadas de otras gentes. Pero en el bus a Zaragoza leí la noticia en el periódico, y uno de los hoteles (sin víctimas mortales) era el de Yasin y mis amigos. Estuve inquieto y nervioso hasta que Yasin contestó a mi correo preocupado: había heridos, nadie grave, él no estaba allí en ese momento y ya pensaban en reconstruir las dos plantas destruidas. Seguro que está mejor que entonces y que la terraza donde se desayuna sigue teniendo las mejores vistas de la Mezquita Azul de toda la ciudad.

Para el que haya llegado aquí: prometo no volver a escribir una entrada tan larga. Tengo fotos de todos.

Mi visión de las cosas

2005-11-19T17:12:00.000+01:00

Tengo una enfermedad, estadísticamente rara, en mis ojos llamada queratocono. Consiste en que mi córnea se va deformando y en un punto toma una forma de lágrima que hace que los rayos de luz (la visión) se disparen en todas las direcciones hacia mi fondo de ojo. La consecuencia es que veo múltiple, demasiado borroso. La única forma de corregir (o subsanar en parte) ese defecto es con lentillas semirígidas, porque el hueco entre la deformidad y la lente se rellena de lágrima y así se “corrige” mi visión (gráficamente es fácil de entender) Con gafas veo bastante mal, estoy obligado a llevar lentillas. Es una enfermedad degenerativa, que está más avanzada en mi ojo izquierdo (con el derecho veo bien con gafas) y que a veces me preocupa mucho. Normalmente me olvido porque es probable que siga así casi siempre. Pero otras veces me da mucho miedo que todo empeore y que no pueda ver. Si ésto ocurre, se puede hacer un trasplante de córnea, así que no todo estaría perdido…

Con luz veo bastante bien pero cuando falta, en la noche, me cuesta más y tengo que enfocar durante más tiempo que una persona normal. Por eso parece que me quedo mirando a todo el mundo, como me bronqueó Josito en una ocasión. Decía que me iba a meter en líos si miraba tan fijamente a los chicos, cuando no solo son chicos, miro igual a todo lo que veo de noche. Pepa me comentó que tengo habitualmente un aire despistado y supongo que será por la misma razón.

Hace mucho perdí una lentilla en la disco, cerca de la barra. Habíamos tomado medio éxtasis y me fui a la pista, viendo borroso por un ojo, pero contento. Pasada media hora Nerea me notó algo raro y le expliqué lo que pasaba. En la euforia me animó a buscar la lentilla y corrimos hacia la barra. Bueno, fuera como fuera, me agaché, puse mi dedo sobre el suelo, entre piernas y zapatos, ¡y la encontré, a la primera! Es lo más milagroso que me ha pasado nunca.

Otro día, en Estambul, después de una noche fatídica y extraña que mis amigos conocéis, me desperté y sólo encontraba una de mis lentillas. Otra vez había perdido la izquierda. Bajé desesperado al hall del hotel donde Ahmet (el botones, un tío genial, ya lo contaré otro día) no lograba entenderme. Tiré de su brazo hacia la habitación y, ante su cara de asco y espanto, me saqué la lentilla que llevaba puesta y le dije que buscara una igual. Tardó unos diez minutos pero la encontró, al lado de la cama. Me las puse y estuve dos días viendo mal y raro (así vi la Mezquita Azul, las Cisternas…) y pensando que se me habían ensuciado o rayado en el periplo. Decidí cambiármelas de ojo y se hizo la luz ¡las había llevado ese tiempo en los ojos cambiados!

Y, bueno, una tercera historia corta y curiosa. Otro día me levanté de siesta y me puse las gafas. Veía mal con ellas y me las quité, al hacerlo veía bien y pensé, durante dos segundos, que me había curado, que la siesta había arreglado mis ojos hasta que me di cuenta de que me había puesto las lentillas un momento antes. Dos segundos de despiste y de euforia que todo el mundo debería vivir.

Bueno, mis ojos no funcionan muy bien, pero creo que son bastante bonitos

Unexpected news!

2005-11-17T03:25:00.000+01:00

Three years ago, before a trip to an Eastern country I created a profile in a web page for gay contacts. I wanted to meet someone during my visit. At last I didn´t call anybody cause I had never done it before and I am shy. Sometimes, when I am boring at work I check some profiles and try to chat for a while…

Well I have just received this amazing second mail from a guy from Russia (he saw my profile and then wrote me, I answered him with a few lines yesterday) and it´s really touching and, sometimes, funny. I feel deeply delighted with his words. Please, take a look at ALL of them:

"Hello Juan. Thanks for your letter!
I am very glad that you have answered my message. I with hope looked forward to hearing from you!!
My age of 27 years. My birthday on August, 22nd 1978. My growth of 178 centimeters, my weight of 73 kg.I shall tell to you at once, that I speak on English language better, than I can write.I studied English when went to school. And 2 years studied when was the student of university.
I work in sphere of construction. I am engaged in repair of premises! I work in firm which is engaged in repair of premises! Very much to like me this work.It so is pleasant to make out a premise in new style.
I have no own computer. And consequently I write from the Internet of cafe!!!I read yours profile and you have very much interested me. Your structure was not the only thing.I very long looked through all structures. My choice has stopped On you. I have decided why to not write to this person? I am possible with this person canTo have friendship through internet? I think, that I was not mistaken in the choice, and you have confirmed it with yours The answer to mine e-mail.
I think, what you the question interests why I have decided to write to you? My country tests sexual Revolution. It already occurs during more than ten years. For these years much has changed.The attitude to sex has changed, people have changed. But laws have remained former. Earlier, when There was Soviet Union, for sexual communication of people of one floor (men) punished Imprisonment for long term.
Now Soviet Union does not exist. Now exists The Russian Federation, and laws remain former. For intimate affinity, men I punish prisonThe conclusion for the term of 5 years. Therefore I cannot have a normal life, with favourite to me the man.
I wish to tell to you, that in a life I the cheerful person, but during the same moment I very muchThe serious person. I concern to all my affairs, and to all obligations is very serious. Therefore I ask you to concern to me with full gravity. I do not love when with me play, and as II do not like to play with someone.
If you will be fair with me, and your intentions are serious, I shall answerTo you full sincerity of my heart. I wish to have attitudes which it will not be necessary to hide.
I wish to create own gays family. I wish to go along the street and to hold each other for hands.I wish to kiss in the street. I wish to have mine soulmate which I shall divide grief and pleasure, With which I could be pleased together lives, together grow old and not regret about the lived year.I aspire to this purpose. Each person has a purpose in a life. My purpose it gays family.
In the past I was a success of women. Even had some times sex with women!But, I always felt that I like men, and I am pulled very strongly to them, Though I always tried to suppress this feeling. But, it is stronger than me!!!But I think, that as though did not try to suppress the man the inclination to the man, early or Late all will occur affinity.It happens with me couple of years back. I studied at university.At my university there was a military faculty, and from this faculty everyone should go on field Gathering, for some months! We lived in a barracks, studied to military science!!In one day I had sexual experience with one officer. Which was my commander.If it will be interesting to you as all was, I can tell to you later.Then I as had sex with one guy, but our attitudes have ended very quickly.
Since then me women did not interest any more. I have understood, that I receive pleasure in sex with the man.After it I know, that I gay, and I wish to live a normal life. To have regular sex with the man, but While it is not present, and I am compelled to manage that masturbate and I dream of men.
Sincere respect Aleksey"

Folegandros

2005-11-17T02:17:00.000+01:00

Folegandros tiene 600 personas, aunque se dobla en verano con turistas. El pasado mayo, de éstos éramos unos cincuenta, calculo, que nos tropezábamos repetidamente en los cinco restaurantes y las tres placitas del pueblo. Llegamos, sin planes, de Santorini, la más espectacular de las Cícladas y que nos pareció preciosa. Del ferry bajamos unas diez personas que pronto encontramos acomodo entre los cazaturistas que esperan en los puertos. El nuestro, acodado en una furgoneta, esperaba dormitando a que alguien le preguntara a él. Era un chico de unos veinte años al que parecía no importarle mucho el negocio familiar y nos llevó con desidia a su hotel. Me cayó bien, había algo travieso en su cara mofletuda. El hotel era nuevo, precioso y muy barato (las ventajas de no viajar en temporada alta) con una buganvilla rojo intenso que nos acompañaba a la habitación.

Alquilamos dos motos a Stratos, que no tardó en ver mis aptitudes al volante (sólo con ver cómo me colocaba el casco) y miró a la iglesia de la colina, como rezando por mi suerte y su moto. No le faltaba razón. El tiempo era estupendo, sol fuerte que se reflejaba en las paredes encaladas y te obligaba a no soltar las gafas de sol (con lo poco que me gusta llevarlas). Creo que, salvando distancias, era lo más parecido al Corfú de Durrell: aldeanos en burro, terrazas escalonadas con huertos y vides, gente que saludaba por la calle y la sensación de pequeñez, de que todo (y todos) estaba cercano.

Recorrimos la isla y nos bañamos desnudos en muchas playas casi desiertas, en unas aguas azules fascinantes. Me caí de la moto en una cuesta y, una vez levantada, aceleré sin estar montado. La moto salió disparada hacia un huerto y yo gritando y corriendo detrás de ella, entre risas, gritos y alborozos de unos lugareños. Israel se doblaba de risa ante mi ataque de pánico, desde lo alto, sin poder socorrerme.

Conocimos a gente, no muy a fondo porque estábamos cómodos los dos solitos. Me tomé una cerveza a solas, mientras Isra subía a la iglesia, y allí conocí a Xristos, que hablaba un español bastante bueno ¡aprendido en un manual! Tenía una forma de hablar extraña, como trastabillándose y sus ojos tenían un fuego (apagado, eso si) interno un poco inquietante. No era cómodo pero merecía la pena: tenía mucho que contar y usaba un vocabulario rebuscado y divertido, poco coloquial. Israel lo caló al instante: era el raro el pueblo. No me gustó que lo viera así pero, como casi siempre, resultó tener razón: Isra es mucho más listo que yo. Otra noche lo encontramos corriendo con una pizza y la situación se nos escapó de las manos. En un silencio dije “Xristos, dinos algo”, él dijo, “Hasta luego” y escapó como un perdigón con su caja de pizza.

Un beso para Israel por ese viaje tan fantástico. De verdad. Y por salvarme, a su manera, de esos apuros en los que creo meterme.

Maratón SFU

2005-11-16T06:17:00.000+01:00

Llevo dos noches viendo capítulos de A Dos Metros Bajo Tierra, la segunda temporada. La primera la vi día a día cuando la emitieron y esta segunda, por mi trabajo a turnos y tal, me había perdido la mitad. Qué puedo decir de una de las mejores series nunca escritas, dirigidas y con unos actores perfectos…

Hace unos años, en un avión, conocí a dos damas muy serias (es broma: eran encantadoras). Hablaban, alternando inglés y castellano, mientras comentaban, vehementes, noticias del USA Today. Recuerdo que dijeron que a Rosa (Montero) se le había subido la fama a la cabeza, que había cambiado tanto desde que se conocían…Yo escuchaba leyendo mi libro; sin pasar página, claro. No recuerdo cómo pegamos hebra, aunque no debió de ser difícil porque pronto estuvimos cómodos y hablamos sin parar durante el resto el viaje. Creo, y pondría mi mano en el fuego, que eran pareja. No soy muy perspicaz para esas cosas, pero me pareció, por sus gestos y forma de relacionarse, que se conocían de hace tiempo y que compartían mucho, como un matrimonio maduro. Isabel y Alma Flor vivían en San Francisco, escribían cuentos infantiles y vendían muchos libros en toda América. Amaban esa ciudad y la echaban de menos nada más salir de allí, lo mismo les ocurría con España. Hablamos de muchas cosas, ya no me acuerdo, pero salió el tema Six Feet Under y, la verdad, habían oído maravillas de la serie, pero no la habían visto nunca. Pero tenían un amigo que trabajaba en una funeraria como la de los Fisher y me contaron una historia curiosa: les había llegado el cadáver de una niña y los padres quisieron arreglarla y presentarla en el funeral sentada en una silla, abrazada a su muñeca preferida. Qué miedo le tenemos a la muerte, a la de los otros más que a la propia.

Nos despedimos con besos y abrazos. Como ocurre siempre, nos carteamos al principio... Después he recibido algún correo colectivo en el que me invitan a algún evento suyo (agradezco que me incluyan en esa lista). Ni se acordarán de mí (o sí) pero si voy un día a San Francisco, intentaré visitarlas. Un beso grandote para ambas.

Estoy dormido.

Loretta Lux

2005-11-16T02:46:00.000+01:00

Me he vuelto loco intentando elegir entre los preciosos cuadros de Loretta Lux y poner una muestra en mi blog. Echadle un vistazo a todo. A veces la navegación casi aleatoria por internet te da las mejores sorpresas de la noche.

Échame un Capote

2005-11-15T23:05:00.000+01:00

Como diría Mendicutti, soy un devoto más de San Capote. En el 89 compré Plegarias Atendidas y lo olvidé en la estantería. Más tarde Marta me dejó una edición preciosa (de Bruguera bolsillo) de Otras Voces, Otros Ámbitos y no podía creer lo que estaba leyendo. Alguien tiraba palabras al cielo y caían ordenadas de la mejor forma posible: era mi primer contacto con mi escritor preferido. Todavía recuerdo con emoción las miradas de Joel Knox a ese oasis decadente y enfermo en el que pasó su verano decisivo (la imagen de Miss Wisteria en la noria, la desdichada historia del primo Randolph, Florabel e Idabel…) Vamos, que caí rendido ante tanta belleza, al encanto de las palabras.

Después, ya no sé en qué orden, seguí leyendo el resto de sus libros, con sus buenos y malos momentos, pero siempre bien escritos, retrasando el momento de leer el último (no fue muy prolífico). Y cuando llegué al fin, recé por que ocurriera lo improbable: que apareciera un documento perdido, con escritos inéditos. Y se cumplió: hace unos meses leí la noticia de que se publicaría una novela anterior a OVOA, titulada Summer Crossing, que se pensaba destruida (dicho por el propio autor) y que apareció entre los papeles de un hombre que cuidó su casa. No sé qué pensar... Como ocurrió hace unos meses con varios relatos inéditos que salían en Cuentos Completos, me temo que lo no editado fue por decisión del autor, al pensar que no tenía la calidad suficiente (de hecho no me gustaron nada los cuentos nuevos). Ya veremos con esta “nueva” novela.

Puedo hablar durante horas de los libros de Capote. Me gusta A Sangre Fría, pero no me apasiona. Son muy divertidos Se Oyen las Musas (una crónica perfecta) y muchos pasajes de Plegarias Atendidas y Desayuno en Tiffany´s. Los cuentos van desde los más flojos (Miriam, El Halcón Decapitado…) hasta los sublimes (La Botella de Plata, House of Flowers, cualquiera de los “navideños”…) Los trabajos periodísticos y retratos (“Una Adorable Criatura, sobre Marilyn Monroe, debería leerlo todo el mundo) son tan apasionantes como su ficción. Hay otros libros que ni fu ni fa (El Harpa de Hierba) y que releeré tranquilamente para juzgar de nuevo.

Me quedan muchas cosas que contar (o no) pero no quiero alargarme. Supongo que encontrar a otro fan fatal puede resultar agotador a quienes no lo sean, si están delante cuando ocurre (como hace tiempo, con un amigo gallego de Nani) Seguro que no es tan difícil, basta abrir un libro suyo y dejarse llevar por el encaje de las frases, por la aparente sencillez de lo genial.

Listado

2005-11-13T02:48:00.000+01:00

He pasado unos días en mi pueblo. Es mi gran paracetamol. Es tan simple: desconecto el móvil y me olvido del presente repitiendo, sin esfuerzo, lo que hacía de niño (en el recuerdo aquellos eran tiempos felices, dejémoslo así). Funciona casi siempre. Claro que hay novedades: pelo que aparece, otro que se despide, lo mismo de la gente, el sexo (un incordio), todos somos más viejos… Pero allí, un pueblo tirando a feo, sigo siendo el mismo niño en bici de hace unas décadas, cuando no sabía que el futuro era ésto. Supongo que estos espacios físicos son el soporte necesario de un estado mental; hay gente que adora un banco concreto, un paraje o una sala de cine, buscando no sé qué. Espero que todo esto no suene extraño, que no soy un tío raro disfrazándome de niño… Más bien me concentro en no hacer nada y el resto (problemas y responsabilidades) es accesorio y, por unos días, lejano o casi inexistente.

Me gustan especialmente los días de otoño-invierno. Por muchas razones:
- Me encanta el olor, que llena el pueblo, de la encina y retamas ardiendo en los primeros fuegos después del verano, la visión misma del humo escapando de las chimeneas, espantando el olor a vaca habitual.
- Las primeras heladas, cuando hay charcos que piden un taconazo a voces y ver cómo se quiebra el hielo, con un crujido muy particular.
- El vaho saliendo de mi boca y nariz en mañanas frías. Es estúpido, pero me gusta mucho. Las vacas echan más humo que yo.
- Seguir usando mi bici contra viento y marea. No hago mis rutas veraniegas de kilómetros, pero en el pueblo no me muevo sin ella, excepto de noche.
- Dormir con un peso inmenso de mantas encima, meter dentro la cabeza y acurrucarse esperando que el calor llegue; las noches muy frías con una bolsa de agua caliente (que, por cierto, odio su olor). Demorar al máximo el momento de salir de la cama al frío de mi habitación. Lo mucho que espabila ese frío.
- La lumbre de mi casa, el fuego en general: puedo contemplar las llamas durante mucho tiempo. No es que vea imágenes ni nada por el estilo, es esa mezcla de baile, color y calor que es fascinante. Asar castañas en los rescoldos y comprobar, con un golpe de badila, si ya están a punto.
- Mi abuela, casi centenaria, que al calor del brasero se pone más ñoña y cuentista. Hay historias que me sé de memoria y otras que parecen nuevas. Otras veces me cansa porque no conozco a la gente de la que me habla y no atiendo.
- El silencio nocturno, más denso y negro que en épocas cálidas. Hasta los perros duermen.

Estos días han sido un poco así: fáciles, básicos. No quiero más.

Vida perra

2005-11-03T16:14:00.000+01:00

No intentaré hacer una crítica sesuda de 7 Vírgenes (ni sería capaz) sólo decir que me ha gustado mucho. Llevo una semana bajo mínimos anímicamente, con problemas reales con difícil solución (o poco inmediata) y ayer me sentía más sensible y triste que nunca. Así que creo que elegí mal: 7 vírgenes es desoladora. Igual ayuda mi estado y que, salvando distancias (muchas), me siento identificado en la impotencia de cambiar las cosas. El caso es que el drama de estos canis sevillanos me agarró fuerte. Hay momentos, terribles, en los que la única salida a la mierda que les rodea es agarrarse a lo poco que les queda (amor/sexo) o directamente fantasear e imaginarse el futuro de una manera más plácida y esperanzadora, cuando saben/sabemos que es difícil que sea así. (hablo de la película, ellos están mucho peor que yo). El director y el guión tienen ritmo y hay pocos bajones en cuanto a la historia (bueno, el hermano mayor y su novia no quedan muy definidos, aunque puedas imaginarte el resto). Los actores son insuperables y la intensidad de sus ojos no tiene precio (me parece muy difícil lograrlo). Siempre sabes lo que sienten y justificas sus movimientos, porque es lo que hay. Entiendes su desazón y su perplejidad, son adolescentes con todo en contra. El final es todo un homenaje a Los Cuatrocientos Golpes muy justificado.

Sólo, de verdad (y no me quejo de vicio) espero y deseo tiempos mejores.

Los peligros del uranio rumano

2005-11-02T08:46:00.000+01:00

El bus de Vatra Dornei a Piatra Neamt hizo una parada en un pueblo intermedio. Me pareció entender al conductor que estaríamos allí unas dos horas, así que le pregunté al primero que encontré si eso era verdad y por qué… Hablaba mejor francés que ingles (eso dijo) pero nos entendimos. Era un tío raro, de cuarenta y tantos, con una mirada entre seria y perdida (y lejana, tras unas gafas gruesas), demasiado marcial, pero enseguida propuso tomar un café, para hacer tiempo. Se llamaba Marian y trabajaba en las minas de uranio de Crucea, un pueblo cercano. Hablamos de muchas más cosas, yo intentando espantar la sensación de estar ante una persona muy extraña. Le pregunté si en rumano había diferencia entre la pronunciación de la b y la v (por algún problema que tuve días antes) y me dijo que no, que se decía igual: “Por ejemplo…mmm, la palabra mmm… bisexual” Me remató con el comentario, entre miles de palabras rumanas, ¿no puedo elegir otra?

Volvimos al bus, esta vez nos sentamos juntos, en la parte delantera. El paisaje del trayecto era espectacular: bosques tupidos y ríos marrones que en condiciones normales eran pequeños regatos (la mitad del pais estaba gravemente inundado este verano). El Bistrita, el río principal y que discurría parejo a la carretera, bajaba más lleno que nunca, con brío y alegría. Marian me preguntó que dónde pensaba dormir esa noche, yo le dije que tendría que buscar un hotel. Me propuso dormir en su casa. Yo le di las gracias pero no quería molestarlo (ni dormir en casa de un desconocido y menos en la suya) Se puso serio, ofendido por mi rechazo. Durante el resto del viaje intenté romper el hielo sacando conversación, pero algo se había roto entre ambos y yo no podía dejar de pensarlo. Me veía con prejuicios occidentales, poco acostumbrados a estas propuestas que en países más “atrasados” serían normales, etc, etc. Al llegara al destino dije que sí, que iría a dormir a su casa. Marian se puso muy contento y me dijo que saldríamos esa noche, los dos éramos bachelors (el divorciado, con una hija) y que la noche era joven.

Su apartamento estaba en un bloque inmenso con un estilo indefinido, ni arquitectura comunista ni enjambre europeo… Pero la casa en sí no tenía desperdicio: una decoración de fondo barroca (con molduras en paredes y colores tremendos) pero con los muebles básicos y las estanterías vacías (estaba así cuando la alquiló y solo vivía los fines de semana). Me ofreció su cama, mientras él dormiría en el sofá. Yo cada vez estaba más incómodo, con lo fácil que habría sido un hotel… Dimos un paseo y buscamos algo para cenar. Acabamos, ante mi insistencia (el quería algo más barato) en un hotel precioso, muy comunista e inmenso, con una comida bastante mala (con lo bien que había comido hasta entonces). Y, suerte, los dos estábamos cansados y queríamos dormir. Me acosté, un poco inquieto. De repente Marian encendió la luz del salón (la puerta entre ambos tenía un cristal enorme) y yo me revolví en la cama, como una mujer solitaria entre hombres, dispuesto a defender mi cuerpo de ataques (supongo que si Marian me hubiera gustado el cuento habría cambiado mucho). Durante quince minutos eternos estuve con los ojos como platos, casi sin oir lo que Marian hacía al otro lado y cuando la luz se apagó de nuevo, me costó un tiempo conciliar el sueño.

Por la mañana me preparó un desayuno estupendo y me sentí fatal por ser tan mal pensado (aunque no creo que me confundiera mucho) y hicimos turismo hasta que nos despedimos en la estación de autobuses, hacía nuevos destinos y aventuras. Y así fue.

Chicles!

2005-10-29T11:08:00.000+02:00

Dos historias pasadas con algo en común.

Madrid, andén de metro de Oporto. Observo a un chico y una chica sentados, demasiado juntos. Ambos miran al frente pero el chico, sigiloso, acerca su mano al bolso de la chica e intenta abrirlo, sin hablar. Todo es rápido pero en mi cabeza se eterniza por la indecisión de decirles algo. Me armo de valor y, con el corazón a cien, le digo a la chica: “Mira, creo que este chico te está robando”. Ella, extrañada, me dice entre sonrisas: “Es mi marido y me está cogiendo un chicle” Me disculpo y las pulsaciones pasan de mi corazón a las mejillas, me muero de vergüenza y ella me anima, como agradecida y repitiendo”Que valiente has sido”. Llega el metro y monto en un vagón distinto porque no puedo hacer un viaje con ellos cerca…

Berlin, Tom´s Bar, con Carlos y dos cervezas de medio litro. A nuestro lado alguien habla en español y pegamos la hebra. Uno es catalán y pesado y el otro es mejicano, menudo, rubio y guapo. Demasiado, en plan efebo (como yo imaginaba a astredu antes de ver sus fotos) y muy distinto a los que suelen gustarme (más gañanes). Carlos se escapa y me quedo hablando, de repente fascinado por el mejicano: no puedo dejar de mirarlo y de sentir ternura. Me asusto de algo tan rápido y extraño y salgo huyendo en busca de Carlos, que anda perdido en zonas sombrías. Me pierdo yo también con alguien majo, mayor y que me invita a una cerveza después de todo. Aparece Carlos y escapamos al hotel, un poco noqueados por la noche. Me despierto y voy al baño donde, entre ascos y risas, encuentro un chicle que une mi perineo y mis calzoncillos. No puedo creerlo y me cuesta esfuerzo y gritos librarme de él [María dice que seguro que el alemán lo dejó allí temporalmente, que pensaba recogerlo al terminar, pero se olvidó]

GH7

2005-10-21T03:35:00.000+02:00

Me encanta Gran Hermano y lo defiendo a capa y espada. Es absurdo razonar o intentar defenderlo ante la gente que lo detesta (y que mucha acaba viéndolo, sin reconocerlo) porque hay cosas que son así: o te gustan o no. Lo sigo desde el primer día de la primera edición (sin aspavientos, si me lo pierdo no pasa nada) y me encanta comentarlo con mis amigos. Bueno, sólo con los que se declaran fans como yo. Tanto que cada año, el día en que entran los concursantes en la Casa preparo cena en casa y nos pasamos un buen rato entre risas, cervezas y llamadas y mensajes de los que no han podido venir.
Este año no ha podido ser y me da un poco de tristeza y de rabia. Tengo turno de noche, no estoy en Madrid y no he podido escaparme un momento a la cafetería a echarle un vistazo. Encima, los de un foro que suelo visitar (que no es de GH) me ponían los dientes largos, comentando y despellejando con mucha gracia. Así que, solo basándome en sus fotos oficiales, mi favorita es Inmaculada Contreras (la de la foto), por razones obvias. Ya veremos al final…

Sacado de la página oficial:

“Es licenciada en Biblioteconomía y prepara oposiciones para Auxiliar de Biblioteca. Ayuda a su padre en el negocio familiar de distribución de pescado. Tiene un novio tan absolutamente entregado a ella que lleva su cara tatuada en el hombro. Su principal afición es maquillarse, lo que hace de forma realmente llamativa. No consigue trabajo fuera de la empresa familiar y ella lo achaca a que la gente no admite su particular apariencia.”

Del foro de la página oficial (que no es el que yo leo):

"pues a i la chavala esta la inma me cae bien es de mi estilo pero yo no me pinto pero me gusta el oro tanto comoa eya ole ay tu coñooo yeva la misma pulsera ke yooo
nick :me encanta el oro. fecha: Viernes 21 de Octubre a las 03:12"

Piscina: 2000 metros. Con fuerzas. En el spa un chico retrasado me ha dicho que tuviera cuidado por donde entraba, que me cubría… Bueno, era imposible, pero me ha hecho mucha gracia que se preocupara por mi.

Carlo (y, al final, Laura)

2005-10-19T17:49:00.000+02:00

Pues sí, un tipo interesante. Me acordé de él estos días pasados, mientras cruzábamos los Alpes: había nacido en un pueblo italiano, muy cerca de donde andábamos.

Nos conocimos en La Habana: era invitado de Ramón e Ignacio y desde la primera noche pude ver que le encantaba relatar historias y aventuras, con ese tono de “alrededor del fuego, mientras se asan las castañas”. Las que nos contó esos días no tenían fin: marinos, peleas, cárceles… muy novelesco. En una de esas acabó en Cuba y fue defensor acérrimo de lo que allí ocurría (ahora estaba desencantado y escéptico con todo, aunque su tono de voz vehemente delatara lo contrario). Bebimos mucho ron con zumo de lima, cerveza de fruta bomba (papaya) y nos hicimos amigos.

Estaba en Cuba por amor: conoció a una negra tremenda que lo había hecho vibrar después de mucho tiempo (con la famosa técnica del sacacorchos, entre otras cosas). Incluso había probado distintos métodos quirúrgicos (bastante grimosos de describir) para sobrellevar su impotencia, debido a la diabetes. Por eso mismo veía bastante mal y era toda una estampa cuando nos colábamos en la piscina del Hotel Nacional (uno de los más bonitos que he visto) casi de la mano, yo sin mis lentillas para poder bañarme (y con gafas veo mal: mi queratocono) y encima simulando estar hospedados allí. Dos rompetechos tropicales.

Carlo es de lo poco memorable y bueno de ese viaje: pasamos muy buenos ratos juntos y prometimos vernos en España.

Quedamos un día, después de muchas llamadas, en su pueblo, casualmente no muy lejano al mío. Jorge y yo dimos con su casa a las afueras, llena de perros… y de Laura, su mujer. En seguida ésta nos fascinó: veía a Jorge mirarla como yo lo hacía. Colgó los hábitos por amor a Carlo, a primera vista (seguro que era un tío guapo, se podía ver incluso después de tantos años enfermo) y tenían mil aventuras que contarnos de su vida en el pueblo (incluso tenían recortes de periódicos: protestas, sucesos en reivindicaciones, etc. Todo muy rojo) El caso es que todo había acabado en un ostracismo obligado y casi deseado: no tenían relación con los demás del pueblo.

En medio de la cena, Laura se echó a llorar. No comprendía que Carlo la dejara por la negra y no sabía como retenerlo. El seguía siendo su amor y parecía pedirnos ayuda. La verdad es que fue un momento muy triste y muy tenso que nos dejó mudos el resto de la visita. Nos enseñaron su casa inmensa, con un primer nivel que se hundía en el suelo y que daba un poco de miedo, tan desolado por una pareja tan especial. Laura quería abrir una casa rural cuando Carlo se escapara definitivamente (a mi esa casa, lo siento, me parecía más de Viernes 13 que de disfrute bucólico). De vuelta, en el coche, Jorge y yo, muy tristes por todo, no dejamos de darle vueltas a nuestra heroína de la noche: Laura.

Ahora, Carlo está con su negra en Italia y en el teléfono de la casa me sale una señal de fax cuando lo he intentado. Les deseo lo mejor a ambos, que son estupendos ¿no?

Piscina: 2000 metros, agotado.

Poncho y piscina

2005-10-18T22:09:00.000+02:00

De vuelta de la piscina he visto por detrás a un chico con un poncho precioso. Como no es normal, he aligerado el paso y me he puesto a su altura en un semáforo. Parecía mongol o de alguna zona de China donde la piel sea más oscura y muy, muy atractivo (con lo poco que me gustan los chinos físicamente). Me recordaba a los de un documental de Lonely Planet donde una chica navegaba uno de los ríos famosos (Rojo, creo) entre cañones y paisajes espectaculares. En ciertos tramos las barcas tenían que ser remontadas por braceros desde las orillas, parecidos a este chico. Sobre su pecho llevaba un paquete o mochila que tapaba con el poncho y abrazaba con los brazos. Realmente era un chico muy guapo, de éstos que casi merecen que se lo digas.

Después, mientras elegía yogures del supermercado, ha sonado West End Girls. Y mira, me ha parecido una mañana casi perfecta. Hacía tanto tiempo que no iba a nadar, que he tenido que hacer acopio de ganas y mucha fuerza de voluntad. Al final he logrado hacer 1600 metros, que no está nada mal después de cinco meses en dique seco (obligado, que lo echaba mucho de menos). Supongo que esta vuelta al ejercicio físico me ha hecho liberar las endorfinas suficientes como para alegrarme el día con un desconocido en poncho y una canción preciosa fuera de contexto. A ver si recupero mi forma y llego a mis marcas de mayo. Seguro.

Ljubljana, 8 de Octubre de 2005

2005-10-17T20:38:00.000+02:00

Como no es mi día (ni lo es cualquiera en el que haya dormido tan poco) paso a comentar una noche reciente, mejor y a kilómetros de distancia:

Llegamos en tren desde Venecia y preguntamos por un hotel con buena pinta que venía en la guía. Arreglado esto, tomamos la que fue la mejor cena del viaje: unos platos variados de comidas tradicionales eslovenas, en un restaurante muy bueno lleno de turistas. Pronto vimos que la ciudad era pequeña y tranquila y llena de escoceses en kilt, clones de si mismos, que disputarían un partido días después. Había leído que cerca de la estación había marcha más alternativa y, cerca del hotel, un bar gay, el Tyffany. Al final, todo estaba en la misma zona y dimos con ello por casualidad. El sitio era bastante raro (y distinto al resto del país que veríamos después): pubs y bares en una especie de descampado entre calles, con puestos de comida asada… Pepa no acababa de decidirse pero yo tiré de ella hacia el sitio de donde salía más ruido.

Acertamos: había un concierto de dos japonesas locas, muy punketas, que metían todo el ruido posible con una guitarra y una batería y se contorsionaban entre escaleras y cachivaches, con el público encantado (hay fotos). Apuramos las cervezas al acabar el concierto y propuse el bar gay, que era uno más en la zona. Pepa era reacia a ir, pero seguí arrastrándola. El ambiente gay es internacional: uniforme vayas donde vayas; aunque aquí se veía un poco desolado (falta de solera o que no dejaba de ser una ciudad pequeña). Pepa estaba nerviosa, su primera vez en un bar así (no lo entiendo: el sitio más seguro y amable) y yo que no me asusto, pero tampoco voy mucho y me falta costumbre. Un chico rubio, muy moderno y pizpireto (no recuerdo su nombre ahora) rompió el hielo y charlamos entre risas y cerveza. Sacó un cogollo de maría y un papel y me los regaló, sin más. Yo no sé liar un cigarrillo (aunque lo fume a veces) y se lo dije, pero el tío era un espíritu libre e hice lo que pude (ni sabía que había que mezclarlo con tabaco) Así que resultó un pequeño desastre que no tiraba y que acabé guardando en mi sudadera. Pepa quería volver al hotel y la acompañé, aunque prometí volver yo solo. Así lo hice: el rubio hablaba con otro chico que me gustaba mucho y me fui hacia ellos. O ya estaba borracho (con esas cervezas de medio litro no sabes lo que llevas) o no le gustaba al chico, pero no tuve éxito, y no me gustaba nadie más. Bailé un rato, bromeé con el rubio, que era encantador y divertido y me fui hacia el hotel, a 200 metros del bar. Supongo que era el alcohol, el cansancio, no sé… el caso es que me perdí, pero bien. Y anduve errabundo por calles y calles de la Ljubljana nocturna, preguntando a los pocos grupos que encontraba, jóvenes majetes dispuestos a ayudarme pero que poco podían hacer: no recordaba el nombre ni la calle del hotel, así que solo podía describírselo. Creo que me encaminaban en lo correcto, pero volvía a perderme y un poco desesperado me eché a llorar. Es ridículo pero pensaba que no encontraría el hotel ni a Pepa esa noche (y, bueno, iba bebido). Al final, mediante otra descripción, un grupo de jóvenes acertó con el hotel y me dejaron a las puertas, donde vi el cielo.

Me levanté cansado y ojeroso, quizá por eso Ljubljana no me entusiasmó (ni a Pepa): poco más que unas casas preciosas y antiguas a lo largo de un río (tres famosos puentes y otro con estatuas de dragones que me encantaron) y un castillo anodino, con muy buenas vistas. Aunque nos quedaba mucho por ver, más situaciones curiosas y solo una pequeña resaca más en Koper, en la costa.

¿Por qué...

2005-10-05T03:59:00.000+02:00

… no había visto nunca Pasión de Gavilanes, si es genial? Bueno, estos cambios de turno de trabajo y lo poco que veo la tele lo explican. Hoy no he podido quitarle ojo: muchas risas, chulazos y que todo se ve venir a la legua. ¿La sacarán en DVD?

… casi nadie ve Miradas en la 2? Es una revista cultural estupenda, con pocos rellenos de gira promocional y con reportajes siempre interesantes. Encima te ahorras no pocos noticieros partidistas y horas y horas de Fernando Alonso en los mismos.

… todo el mundo dice Moviestar cuando pone Movistar? Del mismo modo diríamos piescina en lugar de piscina, etc.

… cuando sales a comprar ropa unos días te gusta casi todo y otros días nada, nada? Hoy no me puedo quejar, que estoy muy contento con mis vaqueros nuevos y mi chubasquero para el viaje.

… siempre dice “culo contra la pared” o “maricón” el más feo del grupo de heteros cuando ven a un gay y les sale su vena más homófoba? Esto es comprobable: siempre es el horrible el que salta, ante la vergüenza del resto.

… cada canción que saca Tiga es mejor y más divertida que la anterior? I know you wanna want me, but when you want me, it might be… a different story.

Bueno, me pregunto más cosas, pero en plan más existencial y casi tan difíciles de responder como las anteriores, pero que rompen con el tono petardo.

Apunte nocturno

2005-10-04T04:35:00.000+02:00

Cuando volvemos de fiesta de noche, agotadas las copas y las verbenas de los pueblos de alrededor, me encanta mirar al frente, desde el asiento trasero del coche (no sé conducir) y seguir las líneas blancas de la carretera. A esas horas no hay más que silencio y, si acaso, sombras lejanas de encinas, de alguna vaca desdichada y aburrida o el cruce siempre siniestro de una lechuza que refleja nuestros faros en sus ojos.
Con varias copas encima, la vuelta tiene un poco de derrota: mis amigos repasan las chicas que han visto y que han tenido ocasión de conocer y la han dejado pasar. Que yo recuerde, siempre es lo mismo. Como no entro en ello, ni me apetece hablar a esas horas, me concentro en las líneas al frente, que pasan rápidas, vuelan… Acabo en una especie de trance o hipnosis, como esos gallos a los que dormían dibujándoles una línea desde su pico aplastado contra una mesa. El alcohol ayuda; y el cansancio y el sueño… pero no le quito el mérito a esa línea blanca continua por la que enfila un coche solitario.

Israel me ha echado la bronca por escribir los nombres con iniciales. Yo lo veía más como una cuestión de respeto, pero igual tiene razón y voy a hacer caso a unos de los cuatro lectores que tengo, aunque hoy no me hiciera falta (no han salido nombres)

The Rain People y (poco) más.

2005-10-03T04:02:00.000+02:00

Hay una escena de The Rain People, una de mis películas preferidas, en la que Jimmy (James Caan), un jugador de fútbol americano un poco retrasado debido un accidente mientras jugaba, obedece cada orden que le da Natalie (Shirley Knight), que lo ha recogido en su coche, cuando hacía autoestop. Es una situación extraña y muy especial, que se entiende viendo el filme. Básicamente, ella le ordena cosas simples y estúpidas al darse cuenta de que él obedece siempre y se lo pregunta, más o menos, con estas palabras: “¿siempre haces lo que la gente te pide?” Él responde que sí, porque “es fácil, no me cuesta esfuerzo y así la gente está contenta” [siento no recordar las palabras exactas].

Quiero contar que, ya que es igual de simple ser malo que bueno, pues seamos buenos. Como lo digo. Creo que me estoy metiendo en camisas de once varas con esta divagación, bastante ingenua, sobre la maldad y la bondad y que no voy a llegar a ninguna parte que no sea darle vueltas a lo mismo: que hay que ser bueno, con los demás (principalmente) y con uno mismo. Igual me lo planteo porque alguien me dijo hace poco que había hecho daño a un amigo (seguro, me di cuenta) pero ni por asomo había sido mi intención. Mi hermana Na piensa que todo el mundo va en contra de ella (el síndrome Tamara), incluido yo y, de verdad, no tengo otra cosa que hacer… Con lo esforzado que es odiar (y poco inteligente, creo).

Hace unos años, muchos, la bondad no era lo que más valoraba en alguien nuevo. Quedaba deslumbrado por lo ingenioso, divertido, ocurrente… incluso cuando eso lo provocaran comentarios retorcidos o cínicos. Ahora paso de segundas intenciones y me siento cómodo ante una sonrisa franca o una mano sobre mi hombro. Ser sarcástico me parece un insulto, me aburren los dobles sentidos malévolos, prefiero no juzgar ningún comportamiento.

Y según escribía he pensado que también es simple y fácil agradar un poco a los demás. Por ejemplo, en decirles lo guapos que van ese día (y no mentiría la mayoría de las veces) o cualquier cosa que se fije en lo bueno y obvie lo malo (cuando hay gente que hace justamente lo contrario: machacar). Todos queremos ser felices.

¿Se ha entendido? Es que suena a galimatías de catecismo adolescente, pero no había otras palabras (al menos a estas horas de la noche). Bueno, me ha hecho recordar esa película, preciosa y triste, que siempre me aprieta el corazón y la garganta.

Buscando una foto me he encontrado ésta del equipo de la película, y me ha encantado. Pego la descripción:

"Fall, 1968. The complete cast and crew on the set of The Rain People. Seated atop a ladder, third from the right, wearing a military-type jacket, bandana and sunglasses is the film's director/writer Francis Ford Coppola. Also pictured (standing from left to right), gaffer Pat Ryan, cinematographer Bill Butler, actors Robert Duvall, Shirley Knight and James Caan, boom man Antonio Sabat, associate producer Nat Boxer, co-producer Ron Colby, editor Blackie Martin, uknown, art director Leon Erickson and unknown. (Seated) third from right is co-producer Bart Patton (holding trumpet) and sitting second from right is assistant editor Marcia Lucas. On the left side of the picture, standing atop the Dodge grip van, holding a camera and with his left hand in his pocket is George Lucas, on the set to shoot a "Making of The Rain People" film. "

Anuncios

2005-10-01T06:32:00.000+02:00

La otra mañana di un paseo por Madrid en plan turista. Recorrí, con el sol más cálido y amistoso, los sights cercanos a mi casa: Viaducto, Palacio Real, Plaza de España, etc. Y, bueno, por si alguien lo ha olvidado: Madrid es precioso.

Subiendo Gran Vía una chica me pidió contestar una encuesta y como tenía tiempo (y sé lo esforzado que es conseguirlo: yo hice encuestas) me dejé llevar a un sótano pelín sórdido donde otro chico estaba en ello. Me subieron un año en mi edad para ajustarse a los baremos que buscaban y les tuve que asegurar que no era periodista ni camarero. La encuesta era sobre cervezas y me di cuenta de que, siento bebedor, no recordaba ni marcas ni anuncios, solamente uno de Estrella Damm que me ataca los nervios. Veo poca tele y no me entero de los anuncios, la mitad ni los entiendo (lo juro) y, para más inri, sólo me quedo con los que me dan grima (el de Amena con los negros gritando “Fernando, Fernando” me eriza las neuronas) O soy medio autista o la mayoría de los anuncios no van dirigidos a mi (soy un tío poco consumista, la verdad). Por cierto, hay un promocional de TVE que lleva “You Can Count On Me”, la canción más vitalista del último de Saint Etienne: algo tan bonito para anunciar horas y horas de aburrimiento.

Me encantaría que estrenaran pronto Mysterious Skin, Match Point, Broken Flowers, y Brokeback Mountain de Gregg Araki, Woody Allen, Jim Jarmusch y Ang Lee, respectivamente. Hace no mucho leí una novela de Scott Heim, sórdida, deprimente, triste y aburrida. Cómo se las gastan los gays de la América profunda, espero que Araki haya tomado sólo lo bueno de esos ámbitos para su película. Ahora estoy con Pete Dexter, el segundo libro que leo de él, y cada día me gusta más cómo escribe.

La Edad de Oro

2005-09-30T06:49:00.000+02:00

Qué sensación más rara lo de la Edad de Oro de ayer noche. Tanta que, además del poco tiempo libre que tuve ayer, ni sabía cómo comentar. Lo evidente es que el tiempo ha pasado y pasa para todos, que hay gente que no está (Carlos Berlanga, qué triste…) y que todos eran jóvenes, guapos y muy creativos entonces. Incluso ese punto tan ingenuo de las entrevistas les hacía más interesantes. Paloma Chamorro me gusta mucho, tiene un punto pedorro pero me da igual, me gusta. Me cansó mucho todo el tema Kaka de Luxe ¡incluso el programa era un homenaje y rememoraba sus tiempos pasados!¡Menuda vuelta de tuerca! Yo, al menos en esto de la música, no soy de los que piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor, así que estas santificaciones retrospectivas que intentan algunos (conocidos míos) me dejan más que frío.[En la videoteca del Reina Sofía se pueden ver todas las grabaciones del programa. Hace mucho tiempo estuve viendo la entrevista y actuaciones de Durruti Column y los Smiths… Así que para los nostálgicos, ahí está todo]

Y yo, que no lo soy tanto, disfruté mucho del concierto de Astrud que vino después. Llevaba un tiempo desconectado de ellos, saturado del tema y un poco renegando de que me gustaran, por puro cansancio y pesadez mediática (blogs, etc). Así que me reconcilié y emocioné de nuevo. La palabra geniales pasa por ellos y me encanta como Manolo domina su voz y nuestros oídos. Genís carga un poco: no tengo nada en contra, pero cada día menos a favor. Me disgusta, no puedo evitarlo, su imagen (¡los mitones!) y esos cuatro pelos largos que me dan mucha grima. Y las gracietas, pues bueno. Sin embargo Manolo gana día a día y es un tío estupendo. Poco que decir a un concierto especial (que yo no había visto en directo, yo les seguí en sus giras más playback) y al que en 15 años algunos, que ahora pasan, adorarán como hacen ahora con los roqueros de antaño.

Ha sido una semana muy sociable: he intentado quedar con todos mis conocidos y amigos y menudo tute me he dado. Estos dos últimos días me vino bien, que así olvidaba mis penas, callejeando. La otra noche fue todo muy étnico: Il y yo fumamos shisha/narguile en un bar muy moro y animado de Lavapiés, después se presentó Mareck (contacto de Il de internet, al que veíamos ambos por primera vez), recién llegado de Brno (y con los ojos tan azules como mi dormitorio, de verdad) y lo llevamos a ese bar extraño, que es como una vivienda triplex donde tocaban música hindú, con todos tirados por los suelos, con un punto que no me convence. Menos mal que lo del Bangala no prosperó, que paso de quedarme en calzoncillos en un bar (y era necesario para entrar)

Bastante mal

2005-09-27T13:01:00.000+02:00

Así estoy hoy. Supongo que no me va mal del todo pero en ciertos aspectos soy un desastre (y lo he sido siempre). Si hago un listado de cosas básicas (o no tanto) y las puntúo, teniendo en cuenta sus más y sus menos a lo largo del tiempo, hay algún campo que no pasaría de 1 ó 2 (sobre 10) mientras que otros andarían cercanos al 7 o más. Así voy tirando; el problema es que hay días en que pesan más los temas que se me escapan que los triunfos y que no hay forma de levantar los ánimos. Me encantaría andar por el 5 en todo, un poco más equilibrado y seguro.

Me obsesiona la idea de no actuar ante lo que me quejo, de no hacer lo posible por que cambie, aunque yo crea que es una cuestión de suerte. ¿Y si, de verdad, todo depende de mi? ¿ puedo hacer que todo cambie? Yo creo que no.

Esta foto está dedicada a un par de chicas muy majas con las que compartí ayer cañas y pitidos de coches. Es un escaparate cercano a mi casa, que veo muchos días. Ayer se lo enseñé a Ma y le encantó, por eso esta foto. Qué gracia, la estaba sacando esta mañana y al volverme había un moro muy sonriente y con un par de bolsones colgando de sus brazos, encantado de verme así y me ha dicho, señalando al escaparate con la barbilla, ¡qué bonito está todo, ¿verdad?!Bueno, me ha hecho sonreir en una mañana bastante triste y desganada.

Azul eléctrico

2005-09-26T17:05:00.000+02:00

El viernes fui a Alcalá de Henares, al cumpleaños de Te. Me gusta hacer el trayecto en tren, me recuerda mis años universitarios. Me puse mi camiseta tailandesa ceñida que impactó a dos chicas menores de veinte que le dijeron a su amigo al verme pasar: "Tío, te tenemos que buscar un novio apañado"
En la fiesta lo pasé bien, sin estridencias, me encanta la gente que se junta en esa casa y me hacen sentir a gusto y relajado. Acabamos en un bar, fumando y repasando viajes.
Ji me dejó en Ventas, en una mañana soleada de sábado, donde dos eslavos tremendos miraban extrañados y burlones a un grupo de turistas italianos.
Por la noche tomé unos vinos con Na y Ke mientras veíamos Six Feet Under en mi casa. Nos encanta la serie y caí, por vez primera, en que David y Josito son muy parecidos: ambos quieren casarse para toda la vida. Así se lo dije, un rato después, en la fiesta en casa de La, un piso inmenso y blanco por el Pez. Me sentí como cualquiera que llega tarde a una fiesta: fuera de lugar y a distancia de su estado. Menos mal que salimos pronto a hacer botellón en el Palentino y por las plazas de ese barrio, que no controlo mucho de noche. Después Josito y yo escapamos al Gris, donde estaba Jr (lo conocí en junio) y que pasó de hacerme mucha gracia a darme un poco de miedo. Está un poco loco pero es muy listo, me dijo "Tu amigo me mira mal" Y era verdad, aunque yo le quité peso. Por el contrario, nosotros mirábamos demasiado bien a un chico que ni nos vio.
Después de una discusión, supongo absurda, Josito y yo acabamos en la Ohm. La música era la de siempre, horrible y obsoleta, pero había gente maja. De repente me subió todo el alcohol que había tomado y me puse más que contento. Por allí había algún conocido y acabamos con As, que nos había seguido hasta allí. Josito se escapó a casa y me quedé con As, que me gustó bastante y le eché algún anzuelo, sin respuesta. Total, que hablé con mucha gente y me perdí de As, así que me fui a casa a dormir.
Ayer, de relax, pinté mi habitación de un azul un poco salvaje (no me acostumbro, no acaba de gustarme) y vi The Door in the Floor, que no está mal, ni bien.
Pa se apunta al viaje. Me había hecho a la idea de ir solo, pero no me importa que venga, nos llevamos bien y nos entendemos en los viajes. Espero.

De grupos y sus fans

2005-09-22T19:07:00.000+02:00

Pongo a los B52´s a todo gas: cada día me gustan más. Supongo que a todos nos toca ahora volver a escuchar los grupos de cuando éramos bastante más jóvenes. A mí me pasa, aunque no descuido las cosas nuevas, que me encanta la música. Nunca los vi en directo y no sé por qué me dan mucha ternura: tomaría un café con pastas o miles de cañas con ellos, entre besos y abrazos, en su love shack o en la mía.
Hay algún otro grupo o personaje al que no me importaría conocer. A bote pronto: Pet Shop Boys aunque me cortarían mucho. A Saint Etienne los conocí en Filadelfia, en los sótanos de un mini-bar donde actuaron y yo (que era más mitómano que ahora) me emocioné y les pedí mil besos a Sarah y a los chicos. A Robbie Williams, pero solo para un polvo, que no sé qué tiene que siempre me ha dado mucho morbo (y me pasa con muy pocos famosos) y… poco más, que recuerde ahora (me gustan muchos grupos, pero me da igual conocerlos en persona) A Yurena ya la conozco y es más maja que nadie (aunque de miedo y pereza ese punto suyo de locura y de inconsciencia) En los ochenta todos los grupos tenían una imagen y un carisma y procuraban fomentar ambos: era más fácil ser fan de alguien. Luego fue al revés: la mayoría de los grupos ni aparecían en las portadas de los discos (excepto Bjork, diva y pesada desde siempre) y yo oía los discos sin tener idea del aspecto de lo que sonaba. Ahora es una mezcla entre ambos: los ochenta mueren, por fin, y se revisitan sonidos e imágenes posteriores.

Hace una tarde preciosa: la luz en mi casa es espectacular. Veo en las mamparas de tela del dormitorio las sombras de mi ropa interior secándose al sol.

Recortes atrasados y dolor

2005-09-22T16:32:00.000+02:00

Me he dado un buen golpe en la rodilla por llegar al teléfono (quien lo diría en mi casita de muñecas) Me duele mucho, así que he recordado que escribí un diario de viaje hace cinco años, en Grecia y transcribo una página, en bruto, como la escribí (si tuviera escáner sería más rápido y el cuaderno tiene pétalos de flores, reales, de fondo):
"Jueves, 1 de Nov.
En el ferry había 2 chicas estupendas, parecían japonesas, guapísimas y vestidas como nadie, increíble: la bajita con unos pantalones de cuadros rojos, una camisa negra y una chaqueta café claro (+ o -) la más alta un tocado extraño en el pelo, falda vaquera recogida en un pliegue con ¿imperdible?... camisa no me acuerdo y botas altas con mucha puntera. Me quedé con las ganas de conocerlas. El ferry recorre las islas y, entre pocos turistas, viajan muchos isleños, motos, camiones... Dentro, con una decoración "lujosa", la gente se acuesta o pasea, los únicos que suben a cubierta son turistas.
En Mikonos salgo por la salida de coches y me encuentro al taxista de "Matt Holydays". Al final me esperan, con mas gente (las japonesas!) junto a una furgoneta. Al bajar del coche hacía el hotel hablo con dios chicas argentinas que van al mismo (Fabiana y Judith) Parece que no quieren mucha conversación. El hotel mola mucho (fotos) y la chica que lo atiende es majísima. Descargo y me doy un paseo a buscar algo para comer. Encuentro un bar muy bonito y tranquilo donde tienen "giros" y Mythos.
Al acabar veo que hablan españoles a mi lado y hablo con 2 catalanes, David y Elena. Son un poco simples pero el al menos se intenta relacionar, ella es casi gilipollas. Doy un paseo con ellos, sacando fotos, hasta los molinos de viento y por el pueblo que es precioso.
Compro manzanas en la frutería de mi calle. El frutero es total: un hombre en estado puro: 190 cms, barba no cerrada, sino negra, fuerte y con un mechón blanco sobre la frente. Tiene cierto (mucho) morbo animal. Habla inglés bien..."
No sigo, que creo que he elegido un día un poco aburrido, con lo estupendo que fue ese viaje. Me duele la rodilla izquierda. He soñado que la ley de los matrimonios gays se volvía para atrás.

Perros

2005-09-21T07:58:00.000+02:00

Al final, para no perder la costumbre, vuelvo a escaparme. Volando al norte de Italia, espero acabar en Eslovenia y quizá Croacia (las distancias son cortas). Tengo una semana por allí y algo más de otra para preparar el viaje, es decir, reservar hotel para la primera noche, leer en internet los sitios de interés y poco más. A este paso me acabarán saludando los de información del aeropuerto…

Ayer Na y yo fuimos a pasear a La por el parque. Nos encontramos al un buen grupo de perros y dueños, que se conocen entre ellos por esos paseos. Es como una cofradía o una secta: se saludan y charlan, sólo por el hecho de llevar a un perro de una correa. Por lo visto ocurre también entre los que llevan un cochecito con un bebé. No dejan de ser curiosos estos pequeños descuidos a nuestra civilizada distancia occidental. En el fondo es lo que estamos todos deseando: un rato de charla y de calor humano, aunque sea de un extraño (quizá mejor). Bueno, con lo que me gustan los perros me animé a saludarlos y en segundos me vi rodeado de muchos, algunos subiendo sus patazas por mi cuerpo. Muchas risas, pero casi me tiran al suelo emocionados con mis caricias.

Todos los días echo un vistazo a una página de mi pueblo. Acaban de colocar esta foto que me ha encantado. El fondo podría ser cualquier calle de mi pueblo, un poco feo.

Sueño

2005-09-20T08:45:00.000+02:00

El domingo vi Obaba y me encantó. El libro de Atxaga lo tenía olvidado (lo leí hace siglos, en un verano en mi pueblo, recomendado por EG) y lo fui recordando a medida que la película avanzaba y, bueno, resulta tópico decir que se ha captado bien el espíritu y esas cosas, pero las sensaciones al ver y leer esas historias han sido muy parecidas. No es perfecta pero si especial.
Por el pequeño patio de mi casa del pueblo asoma a diario una lagartija preciosa. Nos miramos ambos mientras tomamos el sol, es más curiosa que yo. Mi madre está empeñada en darle un escobazo (me pone negro cuando lo dice) y me contó que en junio otra lagartija se cayó a un cubo con agua y se ahogó: igual mi colega es su viudo/a y se aburre a solas.
Estoy cansado de algunas cosas (no demasiadas) pero ahora mismo lo que peor llevo es madrugar tanto. El pitido del móvil a las 6:15 me suena a las trompetas del Apocalipsis. Menos mal que son sólo siete días cada mes y medio y que el último de esta tanda es mañana. Se me caen los bostezos sobre el teclado.

Sighisoara, Transilvania, julio de 2005

2005-09-19T14:14:00.000+02:00

Cartel a la entrada de una peluquería

Starpubs!

2005-09-19T14:03:00.000+02:00

6:50. Desayuno en el Valdai, entre obreros y humo de tabaco, lo de siempre: café y napolitana de chocolate. En la tele comentan que la Pasarela Gaudí se va a llamar Fashion Week, lo que faltaba. Me irrita esta globalización del mal gusto, de lo chorra con pretensiones (cualquier término con la palabra fashion lo es).

Chueca, a la vanguardia, se llena de bares y restaurantes fashion. Donde antes había una taberna casposa y con encanto, la varita mágica de lo rosa (a saber: por detrás a menudo andan empresarios homófobos) lo convierte en un escaparate de amplios ventanales, en tonos blancos, grises o amarillos, con muebles minimalistas y retratos pop de todo a cien (Audrey Hepburn sucks!). Disculpo las cristaleras como lucha por lo visible, en contraste con aquellos bares gays antiguos donde había que llamar a un timbre (que vuelven con mucha fuerza lejos de este barrio: en Lavapiés y Latina cada día hay más) pero no los diseños de franquicia tan aburridos como la gente que los llena: gays horteras, peluqueras, despedidas de soltero/a y algún que otro cura despistao. Una vez dentro podrías estar en cualquier parte del mundo occidental… Vamos: un rollo.

Hace unos meses, en El Cairo, llamé a A. que llevaba viviendo allí varios años, para que nos recomendara algún restaurante. Fuimos a uno, con nombre español, y esperamos en el bar a que hubiera mesas libres para comer. Aunque el restaurante era muy bonito, con muebles coloniales oscuros, plantas y ventiladores, el bar estaba en un pub anexo, y era uno más de la franquicia minimal que nos invade, con musica house incluida y gente foránea. Así que P y yo, muy de acuerdo, apuramos las cervezas y escapamos al centro. Acabamos en un callejón con mesitas bajas y llenos de hombres (¡y alguna mujer!) fumando pipas de agua y donde no tardamos en pegar la hebra con un chico un poco peligroso y muy colocado.

En verano, en Cluj, una ciudad al norte de Rumanía, encontré un bar curioso. Recién cenado, paseando, oí música que venía de un edificio y me colé dentro. Estaba en la 3ª planta, al fondo de una especie de claustro o patio interior precioso y parecía una casa ocupada. El leit motiv, que se repetía por techos y paredes, eran ovejas, pintadas a lo naif y en las camisetas de los camareros un par de ovejas follando (que presidían el mural mayor), bajo el nombre del club: Amnesia (bastante feo, por cierto). Me recordó mucho a los cafés modernos berlineses (con escenas parisienses de entreguerras), incluso la gente era físicamente variada (pero muy muy “europea”) y distinta a los que había visto el resto del viaje. Estuve charlando con una camarera un poco ceñuda mientras observaba a la pareja más guapa de todo el viaje: ella y él eran perfectos, hasta su postura sobre las sillas, su forma de fumar… todo.

Muchas comas, comillas, paréntesis, cursivas… pero he andado tan liado esta mañana que no lo he podido escribir de una sentada.

Alicia, amor y arte

2005-09-18T11:05:00.000+02:00

En Filadelfia, no muy lejos de donde Betsy Ross cosió la famosa bandera norteamericana, unas cuantas galerías de arte celebran el First Friday. Hace unos días oí que en Madrid hicieron algo similar, que consiste en abrir de noche, a la vez, esas salas donde, con una copa de vino o champán, disfrutar de las exposiciones o hacer vida social (en Philly, que es como llaman a esta ciudad sus habitantes, esto último es muy importante).

Hace cinco años, en uno de mis viajes, decidimos acudir al evento. Después de callejear por un barrio precioso, con un punto decadente (ese humo y vapores saliendo de ventanas y sótanos subterráneos en callejones oscuros…), nos plantamos en las galerías. Un poco tarde: apenas quedaban visitantes y el cóctel, si lo hubo, estaba más que acabado. Recuerdo salas amplias, con grandes cuadros pop y diseños de muebles simples y bonitos, en espacios claros, fríos, lo habitual en estos sitios.

Hasta que llegamos a un escaparate, casi por casualidad, que nos fascinó a todos. Eran las ventanas de una casa de dos plantas donde lucían unas lámparas especiales. Entramos: del techo colgaban una decena de ellas, con bombillas de baja potencia, con lo que el ambiente no salía de una penumbra entre tenebrosa y hogareña. Los diseños, aunque había de tipos distintos, eran barrocos, sin ser exagerados: una especie de árboles invertidos, de ramas retorcidas que formaban tubos de metal y madera y en las que se posaban objetos como ruedas, muñecos, caballos, flores… repartidos entre varias bombillas. No sé si lo he descrito bien, aunque no tenían nada que ver con el kistch; más bien, ayudados por la poca luz, todo se veía muy homogéneo: antiguo, marrón, como si el Bosco hubiera ilustrado un cuento para niños.

Bajamos la vista: al fondo, en un sillón anacrónico, estaba sentado el “artesano”. Era un anciano cálido, como los abuelos de los cuentos, y en su hombro se apoyaba la mano de otro hombre, algo más joven. En seguida vimos que eran pareja (long time companions: nunca mejor dicho) y que estábamos en su territorio (me acordé de Leavitt y de su escritor de cuentos infantiles en El Lenguaje Perdido de las Grúas). Les dije lo mucho que me gustaban sus lámparas y que me parecían como de fairy tale, a lo que el autor, el único de los dos que habló en nuestra corta charla, me dijo: “Bueno, no exactamente, yo los veo como de Alicia en el País de las Maravillas. Y, está claro, yo soy Alicia”. Así lo creí y les sonreí, encantado por el amor y ternura de la pareja, que habían contagiado a sus lámparas y a todos nosotros.

A por ello

2005-09-17T10:02:00.000+02:00

Me gusta la gente, no paro de decirlo. En la calle, entornando mis ojos miopes, no paro de observar y buscar la sorpresa y el regalo a tanta búsqueda. Siempre llega y sonrío como diciendo “ya te lo decía yo”. Es un decir, que soy muy despistado y probablemente no me entero de nada. En realidad, miro y el movimiento y la vida me dan, por una especie de ósmosis, eso que a veces creo que me falta. Soy una cámara, desenfocada y tal, de pestañas largas y tupidas.

Madrid es perfecto.

Domingo noche, bajo Gran Vía a todo gas, llego tarde. En una esquina de Plaza de España apenas miro a un chico rubio que habla con la mujer del quiosco. Me chista y creo que quiere fuego o un cigarrillo, pero ya lo lleva, encendido en la mano que me saluda. Me dice que parezco simpático y nos damos la mano, la suya enorme y fuerte, como todo él. Además es muy guapo. Todo es tan rápido que no sé reaccionar, como siempre, me faltan reflejos. Me pregunta de dónde soy y que hago, el es ruso y viene de echar unos polvos, es chapero. Ha bebido un poco, se le nota en su voz, pero me sonríe y quiere dar una vuelta conmigo. Le digo que he quedado y salgo, casi huyendo, mientras me grita “cuidado con el semáforo”. Dos segundos después me arrepiento de no haber aceptado, lo veo tan grande, tan guapo y tan solo, terminando la jornada de un trabajo sórdido y pidiéndole a un desconocido de ojos amables un rato de charla y unas cervezas. Para mí, una ocasión perdida, pero hay que ser muy rápido y listo para no asustarse de lo inesperado (y atractivo).

Más tarde, dejo a mis amigos y en Sol espero a otros, que tardan mucho. Son las 12, un poco más, y no hay mucha gente. Me siento al lado del Oso, tengo frío en mi espalda y brazos, así que me abrazo a mis piernas. Un grupo de chinos aparece con sus sillas plegables y agobian a quien pasa ofreciendo masajes, iniciándolos casi mientras la gente pasa. Funciona: al momento hay varias personas sentadas. Un moro, alto, como de treinta y tantos, me dice algo, que no entiendo. Seguro que es chapero (también, aunque éste busca ganarse unos euros) porque estoy en la zona donde se concentran, ellos y los clientes. No sé qué piensa de mí pero me hago el tonto durante toda la conversación, que en seguida se pone sexual. Le hago ver que (no es verdad) me escandalizo pero me da que es más listo que yo. En todo caso, charlamos mientras espero y compartimos cerveza (que bebe a chorro, como de un botijo). Me dice que parezco buena persona y no sé si me gusta o no este halago, a veces preferiría que me dijeran otra cosa. Se va, harto de no sacar nada.

Casi a la vez, una de las chicas que se ha dado un masaje se levanta y me pregunta “y tu, ¿qué haces aquí?”. Le digo que esperar a unos amigos y me contesta que pensaba que estaba haciendo otra cosa. Se pone muy roja mientras lo dice y sale huyendo mientras me dice que espera que no me haya enfadado con ella. Le grito que no mientras me río por el equívoco. ¡mira que confundirme con un chapero! (3ª vez que sale la palabra). Sol es siempre curioso, como yo, aunque pocas veces me había metido tanto en escena. Si quedáis en el Oso y vuestras citas tardan, probad a mirar alrededor.

Vaya maneras de comenzar un blog; a ver cuanto me dura y por donde tira. Todavía no tengo claro qué quiero contar, confío en que las cosas vendrán por si solas.